第19章

堪薩斯的公路白雪皚皚，擠滿汽車。紅光閃爍，連陰森森的空氣也映得一片血紅。一輛救火車、一輛救護車、一輛拖車、四輛公路巡邏車，一輛縣警察局的警車圍成一團。在這些汽車中間，是那輛五噸的m８７１軍用牽引車。車子前燈已壞。愛德華-阿什利被撞癟扭曲的小車，有一大截在大車底下。

一群警察和消防隊員圍來轉去，搓手跺腳，抵禦天亮前的寒冷。一張油布，覆蓋著橫陳路中央的愛德華-阿什利的屍體。

又一輛警車開來，瑪麗-阿什利跳出車門。她渾身顫抖，站立不穩。她看見油布，就想奔過去。

芒斯特警長一把拉住瑪麗的胳膊：「假如我是你的話，就不去看了。」

「放開我！」她哭叫道，掙脫了警長的手，衝到油布跟前。

「請別看，阿什利太太，他目前這個慘象，你千萬別看。」

她暈倒在芒斯特臂彎里。她在警車的後座上醒過來。芒斯特警長坐在前排，回過頭來觀察她。車內暖氣開著，氣悶難熬。「怎麼回事？」她茫然發問。

「你暈過去了。」她霎時想起那句話：他目前這個慘象，你千萬別看。窗外，急救車警燈閃亮。瑪麗獃獃地看著，心中掠過一句話：這是地獄的景象。警車內溫度很高，瑪麗仍無法控制牙齒打戰。

「事故是怎麼……」她覺得把話說出口挺難，「這是怎麼發生的？」「你的丈夫忽略了停車指示燈。這輛軍車沿第77公路駛來，拚命讓路，然而你的丈夫仍然撞上去了。」

她合上眼，腦子裡出現了撞車情形。她彷彿看見大車撞向愛德華，感覺到他生命最後瞬間的驚恐。

她只想出這句話：「愛德華開車，從，從來謹慎，他絕，絕不會闖紅燈。」警長深表同情地說：「阿什利太太，我們找到了證人。有一位神父和兩位修女親眼目睹車禍發生。另外，還有一位來自賴利堡的詹金斯上校。他們都一口認定，你丈夫闖紅燈。」

此後，一切動作都恍然如夢。她看見愛德華的屍體被抬上救護車；警察在詢問神父和修女。瑪麗驀然跳出這個念頭：他們這樣站在外面，一定會感冒。

芒斯特說：「他們把屍體送到停屍房。」「屍體？謝謝。」瑪麗似乎沉迷不醒。

他忍不住打量她，心裡納悶：「我送你回家吧。你的家庭醫生是誰？」「愛德華-阿什利，」瑪麗說，「愛德華-阿什利是我的家庭醫生。」

後來，她恍惚記得走到家門，芒斯特警長把她領進屋。佛羅倫斯和道格拉斯在起居室迎候她。孩子仍不知事情，還在睡夢中。

佛羅倫斯擁抱她：「親愛的，我萬分難過，萬分……」「沒關係，」瑪麗異常平靜，「愛德華只是出了車禍。」她居然格格笑出聲。

道格拉斯密切注視她，說：「讓我送你上樓。」「我很好，謝謝，你想喝茶嗎？」

道格拉斯說：來吧，我扶你上樓休息。」「我一點不困。你真的啥也不想吃？」

道格拉斯把她帶入樓上卧室，瑪麗反倒安慰他：「就是一場車禍，愛德華碰上車禍了。」

道格拉斯-史奇福檢查她的雙眼，她眼睛大睜，散亂無神，空虛獃滯。

一股寒意流過史奇福全身。他疾步下樓取葯袋，又上樓，瑪麗仍呆坐不動。

「吃點葯，睡一覺。」他讓她服下鎮靜劑，扶她上床，然後坐在旁邊守候。一小時后，瑪麗還是毫無倦意，他又讓她服鎮靜劑。接著第三次，瑪麗才終於入睡。

江克欣城對1048號人身傷亡車禍的調查一絲不苟。

縣城救護隊開出一輛車，警察局也派員趕到現場。倘若軍人參與肇事，陸軍刑事調查處也將會同警察局一道調查。賴利堡要塞的陸軍刑事調查總部派出的人員是便衣偵探謝爾-普蘭查德。此時，他在第9大街的縣警察局辦公室內，與警長、副警長一道研究車禍報告。

「我算服了！」芒斯特說。「怎麼回事？警長？」普蘭查德問道。

「你看，報告講這次共五個證人，對不對？一個神父和兩個修女，詹金斯上校、卡車駕駛員沃利斯中士。他們每個人都咬定，阿什利醫生的車子轉彎上公路，不顧停車訊號開過去，撞了軍車。」「是呀，」普蘭查德說，這有什麼費腦筋的呢？」

芒斯特警長搔搔頭皮：「先生，一份車禍報告上列舉的證詞，居然五人都說得一字不差！先生，你讀過這樣的報告嗎？」他的大手一下打在報告上，「還有什麼他媽的使我這麼冒火呢？這五個證人說的東西，都是一個模子里澆出來的！」

刑事調查處的那位聳聳肩：「這不剛好說明，事故責任十分清楚嗎？」警長說：「還有漏洞！」

「是嗎？」「神父、修女、上校、清晨四點鐘，怎麼都一齊到了第77號公路？」「這有什麼值得大驚小怪的？神父和修女正好去列昂納維爾，上校則在回賴利堡的途中。」

警長又說：「我去車輛管理處核對過，阿什利醫生在六年前收到過一張罰款單，原因是違章停車。從未有過交通肇事記錄。」

普蘭查德凝視警長：「你在暗示什麼，對吧？」芒斯特聳聳肩：「我沒暗示什麼，我只覺得事有蹊蹺而已。」「這場事故的確有五個目擊者，如果你認為這是一樁大陰謀的話，我以為你的說法根本不值一駁。」

警長長嘆一口氣：「我清楚。何必搞什麼交通事故？軍車把人撞死，朝前開就是了，何必弄幾個證人來說一些破綻百出的廢話！」「一點不錯。」普蘭查德站起來，伸伸懶腰。「好了，我得回要塞去了。就我看來，司機沃利斯中士不用負責任。」他盯著警長，「你不反對這種結論吧。」

警長無可奈何：「我同意，只好承認這是一場交通事故了。」

孩子們在悲悲戚戚地哭泣。哭聲吵醒了瑪麗。她躺著，不想動。她的雙眼緊閉，默默地任思緒飄蕩：這僅是一場噩夢。我還在沉睡，待我醒來，愛德華便會死而復生。然而哭聲不止。她再也無法忍受，只好睜開眼，盯著天花板。最後，她掙扎著從床上爬起來，藥力尚未全消。她走到蒂姆的卧室，佛羅倫斯正陪伴著兩個孩子，三個人哭成一團。我多想哭啊，瑪麗想，我怎麼會哭不出聲來？

貝思望著她：「爸爸真的，真的死了嗎？」瑪麗只能點頭，一句話也說不出。她坐到床沿。

「我不能不告訴孩子們，」佛羅斯萬分抱歉地說，「他們剛才還想出去與朋友一道玩呢。」「沒什麼，」瑪麗梳梳蒂姆的頭髮，「孩子，別哭啦，一切都會好的。」再也無法好起來了。永遠也無法好起來了。