第12章

特雷莎睜開眼睛的時候，家庭醫生和村裡的神父都站在她的床邊。

「不！」她尖聲叫道，「我不要醒過來。讓我死吧。讓我死吧！」

神父說：「自殺是不可饒恕的大罪啊。上帝給了你生命，特雷莎。只有上帝才能決定生命何時結束。你還年輕。今後的日子還長著呢。」

「活著幹什麼？」特雷莎抽泣著，「受更多苦嗎？我無法忍受心中的痛苦。我無法忍受啊！」

他溫和地說：「基督忍受痛苦，為我們而死。不要背棄他。」

醫生為特雷莎作了檢査。「你需要休息。我已經跟你母親說了，讓你暫時吃容易消化的食物。」他用一個指頭朝她搖搖，「那可不包括剃鬚刀片。」

第二天早晨，特雷莎拖著身子起了床。她走進客廳，這時她母親驚慌地說：「你起來幹什麼？醫生告訴過你——」

特雷莎用嘶啞的聲音說：「我得去教堂。我得跟上帝談談。」

母親躊躇了一下。「我陪你去吧。」

「不。我必須一個人去。」

「可——」

父親點點頭說：「讓她去吧。」

他們望著這個意志消沉的人走出屋子。

「她不會出事吧？」特雷莎的母親哭著說。

「只有上帝知道。」

她走進熟悉的教堂，來到祭壇前跪下。

「上帝呀，我來到聖殿是要告訴你一件事。我恨你。我恨你讓我生來長得醜陋。我恨你讓我妹妹長得那麼美麗。我恨你讓她搶走了我唯一愛過的男人。我唾棄你。」

她的最後一句話聲咅很大，在場的人都轉過臉來瞪著她看。這時她站起身來，東倒兩歪地走出了教堂。

特雷莎根本沒有料到會招來這麼大的痛苦。她簡直無法忍受。要她想別的事是不可能的。她吃不下東西，睡不著覺。整個世界彷彿沒有任何聲響，顯得非常遙遠。記憶像電影里的鏡頭，一個個擁進腦海。

她冋想起她、拉烏爾、莫妮克一道沿著尼斯海灘散步的那一天。

「今天天氣真好，適合游泳。」拉烏爾說。

「我很想去游泳，但我們不能去。特雷莎不會游啊。」

「你們倆去，我不介意。我在旅館等你們吧。」

拉烏爾和莫妮克相處很好，她一直很高興。

他們在卡涅附近的一家小旅店共進午餐。店主說：「今天的龍蝦味道格外鮮美。」

「那我來一份吧。」莫妮克說，「可憐的特雷莎不能吃。吃甲殼類動物，她會皮膚過敏的。」

在聖特羅佩。「我真想騎馬。過去在家裡我每天早晨都騎馬。你想跟我一塊兒去騎馬嗎，特雷莎？」

「我——我恐怕不會騎，拉烏爾。」

「我倒不介意跟你去，」莫妮克說，「我很喜歡騎馬呢。」

就這樣，整個上午他們一去不回。

上百種跡象表明他們會那樣做，而她什麼也沒察覺。她一直被蒙在鼓裡，因為她就想被蒙在鼓裡。拉烏爾和莫妮克暗送秋波，天真無邪地手摸著手，兩人的輕輕耳語，還有那歡樂的笑聲……

我怎麼這麼傻呢？

夜裡，特雷莎終於能打個瞌睡時，便做起夢來。夢總是不同，但又總是一樣。

拉烏爾和莫妮克坐在火車上，裸著身子，盡情交歡，火車經過建在峽谷上的一座高高的架橋，架橋突然坍塌，火車上的人都栽下深淵，一命嗚呼。

拉烏爾和莫妮克在一家旅店的客房裡，裸著身子躺在床上。拉烏爾點燃了一支香煙，房間忽然爆炸，燃起大火，兩人被燒成灰燼，他們的尖叫聲驚醒了特雷莎。

拉烏爾和莫妮克從山上摔下來，淹死在一條河中，在一次飛機失事中送了命。

總是不同的夢。

總是同一個夢。

特雷莎的父母很焦急，看著女兒一天天消瘦下去，卻想不出什麼辦法幫助她。突然有一天，特雷莎開始吃起飯來。她沒完沒了地吃，彷彿永遠吃不夠。她恢復了體重，越來越重，直到長得肥胖起來。

父母設法跟她談談她的痛苦，她說：「我現在好了。別為我擔心啦。」

特雷莎像什麼也沒發生一樣生活，仍然如往常一樣到鎮上、商店做該做的事。每天晚上，她與父母一道共進晚餐、看書或做針線活。她已經在自己周圍築起一座感情的堡壘，下定決心不讓任何人摧毀它。任何男人都別想看我。永遠也別想再看我。

特雷莎外表看起來似乎沒事。但是在內心深處，她陷入了孤獨的絕望深淵之中。即使周圍都是人，在一個孤獨的世界的某座孤零零的房子里，她獨自一人坐在孤獨的房間里的凳子上。

拉烏爾離開特雷莎一年多之後，她父親打點行李離家去阿維拉。

「我要去那裡辦點事，」他告訴特雷莎，「不過辦完事，我就沒別的事了。你要不要跟我一道去？阿維拉是座迷人的城市。你去那裡看看，暫時離開這裡一段時間，這對你是有好處的。」

「不，謝謝你，父親。」

他看看妻子，嘆了一口氣。「那好吧。」

男管家走進客廳。

「對不起，德·福斯小姐，你的信，剛到的。」

特雷莎還未拆開信封，心裡就有了一種預感：可怕的事情正向她逼來。

信中寫道：

特雷莎，我親愛的特雷莎：

我做出那件可怕的事情之後，上帝知道我無權稱呼你親愛的了，但是我保證會讓你得到補償，即便是讓我用一輩子來償還。我真不知如何寫起呀。

莫妮克撇下我跑了，留下了我們兩個月大的女兒。坦率地說，我感到十分寬慰。我必須承認，從我離開你的那一天起，我就進了地獄。我為何做出那一切，我永遠也不會明白。我彷彿被莫妮克的某種神奇的魔力迷住了，但是我一開始便清楚，與她結婚是一個大錯。我愛的永遠是你呀。我現在明白，我唯一能找到幸福的地方是在你身邊。你收到此信之時，我已在回你身邊的路上。

我愛你，我永遠愛你，特雷莎。看在我們今後一輩子在一起的分上，原諒我吧。我想……

她無法讀完這封信。她無法想象見到拉烏爾，還有他跟莫妮克的孩子，可惡之極。

她歇斯底里般地把信甩在地上。

「我必須離開這裡，」特雷莎尖叫起來，「今晚。現在。求求你……求求你！」

她父母再三勸慰也無法使她安靜下來。

「拉烏爾要來這兒的話，至少你該跟他談談呀。」

「不！我要是見到他，就會殺了他。」她一把抓住父親的兩隻手臂，滿臉都是淚水。「帶我去吧。」她懇求著。

只要能離開此地，去哪裡她都願意。

就這樣，那天晚上特雷莎和父親起程去了阿維拉。

特雷莎的父親因女兒的不幸而焦急不安起來。其實，他並非一個富於同情心的男人，但是在過去的歲月里，特雷莎的勇敢行為贏得了他的歡心。她碰到鎮上的人，總是昂首挺胸，從未發過牢騷。他感到束手無策，沒法安撫她。

他想起她曾經在教堂找到極大的安慰。到達阿維拉的時候，他對特雷莎說：「這裡的貝倫多神父是我的老朋友。也許他可以幫助你。你願意跟他談談嗎？」

「不。」她與上帝是不會發生任何關係的。

特雷莎在父親出去辦事的時候，獨自一人待在旅店的客房裡。他回來時，她還是坐在同一把椅子上，兩眼獃獃地望著牆壁。

「特雷莎，求你去見見貝倫多神父吧。」

「不。」

他茫然不知所措。她既不願意離開旅店客房，又拒絕回埃塞。

神父是最後的希望，他來看望特雷莎了。

「令尊告訴我，你以前經常去教堂禱告。」

特雷莎打量著這位看上去瘦弱的神父，冷冰冰地說：「我已經不再感興趣了。教會什麼也不能提供給我。」

貝倫多神父臉上露出微笑。「教會給所有的人奉獻一切，我的孩子。教會給我們希望和夢想……」

「我腦子裡已經充滿夢想。」

他用消瘦的手拉著她的手，看到她手腕上用刀片划的白色傷痕，這就像很久以前的記憶一樣模糊不清。

「上帝不信那一切。和他談談吧，他會告訴你的。」

特雷莎紋絲未動，兩眼獃獃地看著牆壁。神父離開房間時，她甚至一點兒也沒有察覺到。

第二天上午特雷莎剛剛走進清涼的圓頂教堂，便產生了一種熟悉的寧靜之感。她最後一次進教堂是為了詛咒上帝。這當兒，她不免深感羞愧。是她自己的軟弱背叛了她，不是上帝。

「寬恕我吧，」她輕聲說，「我有罪。我生活在仇恨之中。幫幫我。請幫幫我吧。」

她抬起頭，貝倫多神父就站在她的身旁。她說完之後，他將她領到祈禱室後面的辦公室里。

「我不知道怎麼辦，神父。我再也不相信任何事情了。我已失去信念。」她的聲音里充滿絕望。

「你小時候有過信念嗎？」

「有。信念很堅定。」

「那麼你還是有信念的，我的孩子。信念是真的，是永恆的。其他所有事情都是短暫的。」

那天他們談了好幾個小時。

下午晚些時候特雷莎回到旅店時，她父親說：「我必須冋埃塞了。你作好動身的準備了嗎？」

「沒有，爸爸。讓我暫時留在這兒吧。」

他躊躇了一下。「你不會出事吧？」

「不會的，父親。我向你保證。」

自那以後，特雷莎和貝倫多天天見面。神父對特雷莎充滿了同情。他看到的不是一個身體肥胖、毫無吸引力的女子，而是一個美麗、不幸的靈魂。他們談到了上帝、天地萬物、生命的意義。漸漸地，、特雷莎幾乎忘了她自己，又找到了安慰。一天貝倫多神父跟她講的一件事激起了她強烈的反響。

「我的孩子，如果你不相信今世，那麼應當相信來世呀。相信基督在迎接你的那個世界。」

自從本該是特雷莎舉行婚禮的那個日子以來，她第一次重新感到了安寧。教堂已經成了她的避難所，如同往常一樣。但是，現在要考慮的是她的前途。

「我無處可去啊。」

「你可以回家嘛。」

「不。我決不回家。我永遠也不能再見拉烏爾。我不知道該怎麼辦。我想躲起來，可又無處可藏呀。」

貝倫多神父沉默了好一會兒。最後，他開口說：「你就待在這兒吧。」

她看了看教堂辦公室的四周，臉上露出了迷惑不解的神色。「留在這兒？」

「西多會女修道院就在附近。」他傾過身子，「我來跟你說說這個修道院。那是世界中的世界，在那個世界中每一個人都要獻身於上帝，那是個平安、寧靜的地方哪。」

聽到此話，特雷莎振奮起來。「聽起來，真是太美了。」

「我必須提醒你。那是世界上規矩最嚴的地方。允許進修道院的人都要立誓保持貞操，保持沉默，服從一切。進去了就不能出來。」

這些話讓特雷莎激動得不能自己。「我根本不想離開。那正是我要尋找的地方。神父，我瞧不起我生活著的世界。」

但是，貝倫多神父還是有點放心不下。他很清楚，特雷莎將面臨的生活與她曾經歷的一切截然不同。

「你可不能反悔啊。」

「決不反悔。」

第二大一早，貝倫多神父便帶著特雷莎來到修道院見貝蒂娜院長。他讓她們二人一起交談。

特雷莎進入修道院的那一刻，她就知道：終於找到了！她興高采烈地想：終於找到啦！

與院長會面之後，她迫不及待地給父母打了電話。

「我都急死了，」她的母親說，「你什麼時候回家呢？」

「這兒就是我的家。」

阿維拉的主教主持了儀式。

「造物主，上帝，願您為您的女僕祝福，她將以天德堅定意志，保持完整信念和不可破滅的虔誠之心。」

特雷莎回答道：「為了我們的造物主耶穌基督的愛，我蔑視塵世間和修道院以外的一切裝飾之物。」

主教在她頭上做了個畫十字的手勢。

「我將你嫁給上帝之子——耶穌基督。那麼，接受聖靈的封印吧。這一來你將被稱為上帝的配偶，若你忠誠地服侍他，將永遠享有這種榮耀。」主教站起身來，「上帝，全能的父親，天地的造物者，已經承諾選你作為配偶，就像選我們的主耶穌基督之母——幸運的馬利亞一樣——將你的一切獻給聖靈吧，在上帝和天使面前，你會忍耐，不受侵害，不受玷污，保持你的意志、你的愛、你的貞潔；保持耐心，你將會通過我們同一的主，接受上帝祝福的榮耀。你虛弱，上帝使你強壯；你意志薄弱，上帝使你堅強。他將虔誠地安撫和支配你的心靈，為你指引道路。阿門。」

「阿門。」

如今，30年過去了，特雷莎修女躺在林間空地上，看著太陽從地平線上升起，心想：我來修道院的想法全都錯了。我不是在尋找上帝。我是在逃離這個世界呀，但是上帝了解我的心。

她年逾60，過去30年的生活，她萬萬沒有想到，是最幸福的。如今她突然之間又掉進了她曾逃離的世界之中。她的腦子在跟她開著奇怪的玩笑。

她再也無法肯定什麼是真，什麼是假。過去和現在彷彿在一片奇怪的、使人眼花繚亂的模糊之中融為一體了。我身邊到底正在發生什麼事情？上帝為我作了怎樣的安排？