第34章

第二天清早，他們到達楠克拉雷斯的郊區，那是維多利亞西部的一個小村莊。他們來到一個帶車庫的汽車加油站，有一個修理工正在修理一輛汽車。海梅將汽車開進車庫。

「早晨好①，」修理工說，「出了什麼毛病？」

①原文為西班牙語。

「我要是知道，」海梅回答說，「我就會自己修理、自己收費了。這輛車跟騾子一樣沒用，像個老太婆一樣噼里啪啦直響，跑起路來沒一點勁。」

「它的聲音跟我老婆的聲音一樣。」修理工咧嘴笑道，「我認為你的車是汽化器出了毛病，先生。」

海梅聳聳肩。「我對車輛一無所知。我所知道的只是明天我在馬德里有個非常重要的約會。你能在今天下午把它修好嗎？」

修理工說：「在您之前我已經接了兩件活兒，先生，不過——」沒說完的話停滯在空中。

「我樂意付給你雙倍的錢。」

修理工面露喜色。「兩點鐘修好怎麼樣？」

「好極了。我們去吃點東西，兩點鐘再來。」

海梅轉向其餘的人，他們都在愉快地聽他倆談話。「我們走運，」海梅說，「這位師傅答應為我們修車。我們去吃點東西吧。」

他們走出汽車，跟隨海梅向街上走去。

「兩點鐘。」修理工說。

「兩點鐘。」

他們走到修理工聽不到的地方時，費利克斯說：「你想幹什麼？車子沒出一點毛病。」

梅甘心想：眼下警察正在搜尋這輛汽車。但他們會在路上找，不會到車庫裡去找。這是個擺脫這輛車的聰明的辦法。

「兩點鐘我們就已經離開這裡了，對嗎？」梅甘問。

海梅望著她咧嘴一笑。「我得去打個電話，你們在這兒等一下。」

安帕羅拉著海梅的手臂。「我跟你一道去。」

梅甘和費利克斯看著他倆走開。

費利克斯看了看梅甘，說：「海梅跟你相處很好，是嗎？」

「是。」她突然感到一陣害羞。

「要了解他這個人不容易。可他是一個非常勇敢、非常光榮的人。他富有人情味兒。沒有人跟他一樣。我告訴過你他是如何救了我的命的嗎，修女？」

「沒告訴過。我倒想聽聽。」

「幾個月以前，政府處決了六名自由戰士。為了報復，海梅決定炸掉潘普洛納南部的蓬特拉雷納大壩。大壩下面的小城就是部隊的司令部所在。夜晚我們摸到行動地點，但不知是誰暗中告密，阿科卡的人抓到了連我在內的三個人。我們被判處死刑。本來我們的人打算派一支隊伍來劫獄，但海梅想出了另一個辦法。他弄來一些牛，在潘普洛納鬆開繩索，乘混亂救出了我們中的兩個人，第三個被阿科卡的人用鞭子打死了。是這樣，修女，海梅是個非常特殊的人物。」

海梅和安帕羅回來時，費利克斯問：「怎麼樣了？」

「朋友來接我們。我們將乘車去維多利亞。」

半小時后，一輛卡車出現了。卡車後面用粗帆布蓋著。

「歡迎你們，」駕駛員愉快地說，「上來吧。」

「謝謝你，朋友①。」

①原文中「朋友」一詞為西班牙語。

「我很高興能幫助你們，先生②。你打電話來真好。那些該死的士兵像跳蚤一樣到處都是。為了安全起見，你跟你的朋友們可千萬別露面。」

②原文中「先生」一詞為西班牙語。

他們爬進卡車，這輛巨大的機動車朝東北方開去。

「你們待在哪兒呢？」駕駛員問。

「跟朋友在一起。」海梅說。

梅甘心想：他對任何人都不信任。甚至對正在幫助他的人也不相信。他怎麼能相信人呢？他的生命正在危險之中。她想到海梅生活在躲開警察和軍隊同時追捕的陰影之中，這該是多麼可怕啊。這一切都因為他堅定地信奉一種理想，他願意為這種理想而死。他曾說過什麼話來著？一個愛國者和一個叛賊的區別，就在於當時是誰掌權。

這是一次愉快的旅行。薄薄的粗帆布使得他們很安全。梅甘意識到在曠野里被人追捕時，自己是多麼害怕。而海梅經常處於這種緊張之中，他是多麼堅強。

她跟海梅交談，滔滔不絕，好像他們一早就認識一樣。安帕羅·希隆坐在一旁聽他們談話，一聲不吭，臉上毫無表情。

「我還是個孩子的時候，」海梅告訴梅甘，「我想當個天文學家。」

梅甘覺得奇怪。「是什麼使你——？」

「我見到我母親、父親和姐姐們遭射擊，朋友們遭殺害，我無法面對這塊血污的土地上所發生的一切。看星星對我是一種逃避。它們遠在幾百萬光年以外。我經常夢想有一天離開我們這個可怕的星球，到那些星星上面去。」

她默默地看著他。

「但是不可能逃避，不是嗎？到頭來，我們都得勇敢地面對我們的職責。所以我回到地球上來了。過去我總是相信，一個人不能改變什麼。但現在我知道那是不真實的。耶穌、穆罕默德、甘地、愛因斯坦和邱吉爾，他們都曾改變這個世界。」他苦笑了一下，「別誤會，修女，我不是拿自己跟他們當中的任何一個相比。但我能做我自己能做的事。我認為我們都必須做我們能做的事。」

梅甘不知道他的話對她是否有一種特殊的意義。

「當我不再看那些星星時，我便學習當一名工程師。我學過建造房子。現在我將它們炸掉。諷刺的是，有些被我炸掉的房子，正好就是我親手建造的。」

黃昏時他們到了維多利亞。

「我把你們送往哪兒？」卡車司機問。

「你可以讓我們在這兒下車，在那個拐角處，朋友①。」

①原文中「朋友」一詞為西班牙語。

卡車司機點點頭。「好的。繼續戰鬥。」

海梅扶梅甘從卡車上下來。安帕羅望著他們，眼裡閃著怒火。她不允許她的男人接觸其他女人。安帕羅心想：她是個婊子，而海梅卻對那個娼婦修女起了好色之心。唔，不能讓它繼續下去了。很快他就會發現她的奶是淡的。他需要一個真正的女人。

他們一行人走小路，高度警惕著以防出問題。20分鐘后，他們到達一座半隱在一條小街上的圍著高柵欄的石頭平房。

「就是這兒。」海梅說，「我們今晚待在這兒，明早天不亮就離開。」

他們從前門進去，到了房門口。海梅一下將鎖打開，他們都進到房子裡面。

「這是誰的房子？」梅甘問。

「你問得太多了，」安帕羅說，「你只應該為我們讓你活著而感到高興。」

海梅看了安帕羅一會兒。「她已證明自己有權提問。」他轉向梅甘，「這是一位朋友的房子。你現在是在巴斯克鄉下。從這裡往前走，我們的旅行就將容易些了。到處都有我們的同志。他們照看我們，保護我們。後天你就能到達修道院了。」

梅甘感到微微打了一個寒戰，那幾乎是一種悲傷。她不解地問自己：我怎麼啦？我當然要回去。主啊，寬恕我。我請求您安全地帶我回家。您現在就是這樣做的。

「我餓壞了，」費利克斯說，「我們去看一看廚房吧。」

廚房裡食品供應完備。

海梅說：「他為我們留下了豐富的食物。我將為大家做一頓豐盛的晚餐。」他對梅甘笑了笑。「我認為我們應該享受它，你說呢？」

梅甘說：「我不知道男人會烹調。」

費利克斯大笑道：「巴斯克男人因會烹調而自豪。你一定會受到招待的。你瞧著吧。」

他們把海梅所要的各種配料拿給他以後，就瞧著他把新鮮青椒、白洋蔥切片、西紅柿、雞蛋和油炒火腿一起炒了起來。

開始烹調時，梅甘說：「香極了。」

「啊，這只是正餐前的開胃品。我打算為你做一道有名的巴斯克菜——胡椒雞肉條。」

安帕羅注意到：他不說「為我們」，他說「為你」，為那個婊子。

海梅把雞肉切成長條，把鹽和胡椒撒在上面，再把它們在熱油里炸成褐色；而在另一口鍋里，他開始烹調洋蔥、大蒜和西紅柿。「要燉半小時。」

費利克斯找到了一瓶紅葡萄酒。他給大家分發酒杯。「拉里奧哈產的紅葡萄酒。你們會喜歡喝這種酒的。」他遞給梅甘一隻酒杯，「你也喝一杯吧，修女。」

梅甘以前還是在聖餐上嘗過酒。「謝謝。」她說。

她慢慢舉杯到唇邊，啜了一口。酒氣芳香撲鼻。她又飲了一口。這時她感到一股熱流沿著身子往下移動，使人感到妙極了。梅甘心想：當我還能享受這一切時，我就必須享受。這一切很快就將成為過眼煙雲。

進餐時，海梅似乎有點兒心不在焉，這可不像他。

「什麼事情使你煩惱，朋友①？」費利克斯問。

①原文中「朋友」一詞為西班牙語。

海梅猶豫了一下，說：「我們中間有叛徒。」

一陣令人吃驚的沉默。

「什麼——是什麼使你想到這一點的？」費利克斯詢問。

「阿科卡。他總是離我們很近。」

費利克斯聳聳肩。「他是狐狸，我們是兔子呀。」

「事情還不僅如此。」

「你這是什麼意思？」安帕羅問。

「我們打算炸掉蓬特拉雷納大壩時，有人向阿科卡告密。」他望著費利克斯，「他設下陷阱，抓到了你、里卡多和薩莫拉。我要是沒耽誤時間，也會和你們一道被抓。再看看發生在旅店裡面的事情。」

「你聽到那個男招待給警察打了電話呀。」安帕羅指出。

海梅點點頭。「對。因為我總感到有些地方不對勁。」

安帕羅臉色陰沉。「你認為誰是叛徒呢？」

海梅搖搖頭。「我不能確定。有人知道我們的全部計劃。」

「那麼，我們改變計劃吧。」安帕羅說，「我們在洛格羅尼奧與其他的人會合，不去門達維亞了。」

海梅瞟了梅甘一眼。「我們不能這樣做。我們得把修女送到她們的修道院。」

梅甘看了看他，心裡想道：他已經為我做得夠多的了。他處在危險中，我不能讓他冒更大的危險。

「海梅，我能夠——」

他知道她打算說什麼。「別擔心，梅甘。我們將安全地到達那裡。」

安帕羅心想：他變了。開始他根本不想跟任何一個修女扯上關係。現在，他樂意為她冒生命危險。而且他叫她「梅甘」，不叫「修女」了。

海梅繼續說：「至少有15個人知道我們的計劃。」

「我們得找出這個人是誰。」安帕羅堅決主張。

「你怎麼找呢？」費利克斯問。他正緊張不安地用手拉餐桌檯布的邊緣。

海梅說：「帕科正在馬德里為我査一些事情。我讓他打電話到這兒來找我。」他看了看費利克斯，然後又把目光移開。

他沒說出來的是：「知道我們三個小組的準確行動路線的不超過六個人。費利克斯·卡皮奧確實曾被阿科卡抓進過監獄。但這也確實為他提供了一個極好的借口。在合適的時候，可能會為他計劃好一次越獄。只不過我先把他救了出來，海梅想，帕科正在查他的情況。我希望他馬上打電話來。

安帕羅站起身來面向梅甘。「幫我收拾碟子。」

兩個女人開始清理桌子；兩個男人走進起居室。

「這個修女——她一直表現很好。」費利克斯說。

「對的。」

「你喜歡她，不是嗎？」

海梅感到看著費利克斯很彆扭。「對，我喜歡她。」而你卻要出賣她和我們幾個人。

「你跟安帕羅怎麼辦呢？」

「我們是同樣的人。她跟我一樣堅信我們的事業。她一家人都被佛朗哥的長槍黨徒殺害了。」海梅站起身來，伸了伸懶腰，「是睡覺的時候了。」

「我認為今晚我睡不著覺。你能肯定有間諜嗎？」

海梅看著他說：「我能肯定有。」

早晨，海梅下樓來吃早飯時，梅甘沒認出他來。他的臉已弄成暗黑，頭上戴著假髮，嘴上貼著小鬍子，穿著一身邋遢的衣服，看上去老了十歲。

「早上好。」他說。他的聲音從那個軀體傳出來使她大吃一驚。

「你從哪裡——？」

「這是我經常使用的一所房子。我在這裡保存著我所需要的各式各樣的東西。」

他這句隨口說出的話，使梅甘突然洞悉了他所過的那種生活的情景。為了活命，他需要多少這樣的房子和偽裝物品？要打多少她不知道的電話？她回憶起曾經攻擊過修道院的那些男人們的殘酷無情，心想：要是他們抓到海梅，決不會對他施行仁政。我希望我知道如何能保護他。

梅甘的腦子中充滿了她無權去思考的事情。

安帕羅準備好了早餐：蒸腌鱈魚、山羊奶、乳酪、熱濃巧克力和甜餅圈。

吃飯時，費利克斯問：「我們在這兒要待多久？」

海梅漫不經心地回答說：「天黑就走。」

但是他不會讓費利克斯利用這個情報。

「我有些事情要辦，」他告訴費利克斯，「需要你幫忙。」

「行。」

海梅將安帕羅叫到一旁。「如果帕科打電話來，你告訴他我馬上就回，要他留個口信。」

她點點頭。「一路小心。」

「別擔心。」他轉向梅甘，「這是你的最後一天了。明天你就回到修道院了。你肯定是渴望到那裡去。」

她看了他好久。「對。」可是她心裡想：我不渴望，而是焦急。我希望我不焦急就好。我會使自己同塵世隔絕開來，在我以後的生活中，我將無法知道海梅、費利克斯和其他的人會怎麼樣。

海梅和費利克斯離開時，梅甘站在那兒望著他們。她感到這兩個男人之間有一種她無法了解的緊張情緒。

安帕羅在看著她。梅甘回憶起她說的話：海梅是你應付不來的。

安帕羅粗魯無禮地說：「去整理床鋪。我去準備午飯。」

「行。」

梅甘朝卧室走去。安帕羅站在那裡看著她，然後走進廚房。

整整一個鐘頭，梅甘都在拚命工作，忙碌地集中精力清理、除塵和擦洗傢具，使自已不去想事情，不去想困擾她的事兒。

我一定不去想他，她心想。

那是不可能的。他像一陣風，捲走一切事物。

她拚命擦洗傢具。

海梅和費利克斯回來時，安帕羅在門口等他們。費利克斯顯得臉色蒼白。

「我感到不大舒服。我要去躺一會兒。」

他們瞧著他走進卧室。

「帕科打電話來了。」安帕羅激動地說。

「他說什麼？」

「他有些情況要向你報告，但他不願在電話裡面講。他派了一個人來見你，這個人中午在村莊廣場等你。」

海梅思索地皺皺眉。「他沒說是誰？」

「沒有。只是顯得很緊急。」

「真糟糕。我——沒關係。行。我去見他。我想讓你留心一下費利克斯。」

她看著他，迷惑不解。「我不了——？」

「別讓他打電話。」

她臉上現出一線了解的光芒。「你認為費利克斯是——？」

「請照我說的辦吧。」他看了看錶，「快中午了，現在我得動身了。我得在一小時以內回來。小心，親愛的。」

「別擔心。」

梅甘聽到了他們的談話。

別讓他打電話。

你認為費利克斯是——？

請照我說的辦吧。

這麼說來，費利克斯就是那個叛徒了，梅甘心想。她看到他走進卧室，關上了門。她聽見了海梅離開的聲音。

梅甘走進起居室。

安帕羅轉過身來。「你弄完了沒有？」

「還沒完全弄完。我——」她想問海梅到哪裡去了，他們打算怎麼對付費利克斯，下一步會發生什麼事情，但她不願跟這個女人談這些事。我要等海梅回來再說。

「弄完它。」安帕羅說。

梅甘轉身走進卧室。她想到費利克斯。他似乎那樣友好，那樣溫柔。他曾問過她許多問題。但現在，那種表面上的友好卻具有了一種不同的意義。這個長著絡腮鬍子的男人在搜尋可向阿科卡上校遞送的情報。他們的生命都在危險之中。

安帕羅可能需要幫助，梅甘心想。她開始朝起居室走去，接著又停了下來。

一個聲音在說：「海梅剛剛離開。他會獨自一人坐在廣場的長凳上。他戴了偽裝的假髮和小鬍子，你的人會毫不費力地抓到他的。」

梅甘站在那兒，全身發抖。

「他是步行去的，到達那裡大約需要15分鐘。」

梅甘帶著越來越大的恐懼諦聽著。

「記住我們的協議，上校，」安帕羅對著電話機說，「你保證不殺他的。」

梅甘回到過道里。她的思緒極為混亂。這麼說來，安帕羅是叛徒。她將海梅送入了陷阱。

梅甘悄悄離開以免被安帕羅發覺，轉身從後門跑了出去。她沒有想過要怎麼去幫助海梅，她只知道她得做些什麼。她走出大門，沿街奔走，在不引起人們注意的前提下動作儘可能地快，朝市中心走去。

上帝啊，請讓我及時趕到，梅甘祈禱著。

步行前往村莊廣場是令人愜意的。街道掩映在參天大樹下面。但海梅沒注意到周圍的景物，他正在想著費利克斯。他曾像兄弟一般地對待他，對他完全信任。是什麼使他成為叛徒，而要讓大家處於危險之中呢？也許帕科派來的人可以回答這個問題。帕科為什麼不能在電話裡面談這事呢？海梅不理解。

他快要到村莊廣場了。廣場中央有一座噴泉，周圍栽滿了枝繁葉茂的綠樹。孩子們在玩捉人遊戲。兩個老年人在玩滾球遊戲。五六個男人坐在長凳上，享受陽光，看書，打瞌睡，或是喂鴿子。海梅穿過街道，慢慢走過小徑，坐在一條長凳上。當塔樓上的鐘敲出和諧的中午報時音響時，他看了看錶，帕科派來的人該到了。

海梅斜眼一看，廣場那邊遠遠地有一輛警車停了下來。他朝另一個方向看了一眼，又看了一輛警車。警察們下車，朝公園裡走來。他的心開始劇烈跳動。這是一個陷阱。可這是誰設下的呢？是傳消息的帕科，還是轉達消息的安帕羅？是她叫他到公園來的。可這是為什麼？為什麼？

現在沒有時間為此著急了。他得逃走。但海梅知道，這時他要是拔腳就跑，他們就會開槍將他擊斃。他想矇混過關，但他們知道他就在這兒。

想想辦法。要快！

在一個街區以外，梅甘正急匆匆地朝公園走來。當公園進入她的眼帘時，她舉目一看，只見海梅坐在長凳上，警察正從公園兩邊向他靠近。

梅甘的心急速跳動起來。海梅沒法逃脫了。

她經過一家雜貨店。在她前面，一個婦人正推著一輛童車擋住了她的路。那婦人把童車停在雜貨店的牆邊，走進商店去買東西。梅甘一刻也沒猶豫，一把抓住童車手柄，穿過街道，走進公園。

警察已在沿著一條條長凳詢問那些坐在那兒的男人了。梅甘從一名警察身邊擠了過去，推著童車，走向海梅。

她喊道：「我的聖母！你在這兒呀，曼努埃爾！我到處找你。我已經受夠了！你答應過早晨粉刷房子的，可你現在卻坐在公園裡，像個百萬富翁。媽媽說得對，你是個百無一用的混子。當初我真不該嫁給你！」

海梅立時反應過來。他站起身來。「你媽媽真是個談論混子的能手。她自己就嫁了一個混子。要是她——」

「你說誰？要不是我媽媽，我們的孩子早就餓死啦。你連半片麵包都沒帶回家過……」

那些警察停下來，觀看他們吵架。

「那個女人要是我老婆，」一名警察咕噥道，「我就把她送回她媽媽那兒去。」

「你他媽這愛嘮叨的女人真令人討厭，」海梅吼了起來，「我警告過你，回家后我得好好教訓教訓你。」

「還像個男子漢。」另一名警察說。

海梅和梅甘一路吵吵鬧鬧走出公園，前面推著那輛童車。警察們又把注意力轉移到了坐在長凳上的那些人身上。

「請問有身份證嗎？」

「出了什麼問題，警官？」

「沒關係，給我看看證件就行了。」

公園裡所有的人都掏出了皮夾，取出身份證，證明他們是什麼人。在檢查過程中，一名嬰兒哭叫起來。一名警察舉目一望，只見那輛童車被棄置在拐角處，那對吵架的夫婦不見了。

半小時后，梅甘從正門進了屋。安帕羅正在緊張地來回踱步。

「你到哪兒去了？」安帕羅質問她，「沒告訴我你不該離開這間屋子。」

「我得出去處理一件事情。」

「什麼？」安帕羅猜疑地問，「你在這兒不認識任何人。如果你——」

海梅走了進來，安帕羅臉上失去了血色，但很快她就恢復了鎮靜。

「什麼——發生了什麼事？」她問，「你沒到公園去？」

海梅靜靜地說：「為什麼，安帕羅？」

她看到他的眼睛，知道事情已無望了。

「是什麼使你改變的？」

她搖搖頭。「我沒改變。是你變了。在你們進行的這場愚蠢的戰爭中，我失去了我所愛的每一個人，我厭惡一切流血。你能耐心聽聽關於你自己的真實情況嗎，海梅？你跟你反對的政府一樣壞，甚至比他們更壞。因為他們想講和，而你卻不然。你認為你在幫助我們的國家嗎？你是在毀滅它。你搶劫銀行，炸毀汽車，屠殺無辜民眾，你還以為你是個英雄。我曾經愛過你，信任過你，但——」她的聲音突然變了，「這種流血必須結束。」

海梅走到她身旁。他的眼睛冷冰冰的。「我該殺了你。」

「不，」梅甘喘著氣說，「求你！你不能這樣。」

費利克斯已經來到這間房裡，聽到了這些談話。「耶穌基督！這麼說她就是那個叛徒。我們拿這條母狗怎麼辦？」

海梅說：「我們得把她帶在身邊，看緊她。」他抓住安帕羅的肩膀，輕輕地說：「要是你還想耍花招，我保證叫你死。」他猛地將她推開，轉身面對梅甘和費利克斯。「在她的朋友到來之前，我們離開這裡吧。」