第06章

拉斯納瓦斯—德爾馬克斯

1950

那年她五歲。最早的記憶是一連串赤身裸體的陌生人在她母親的床上爬進爬出。

她母親解釋說：「他們是你的叔父，你必須尊敬他們。」這些人粗鄙不堪，毫無慈愛之心。他們在這兒待一個晚上、一個星期或者一個月，然後就銷聲匿跡。他們一走，多洛雷絲·皮涅羅馬上就找新男人。

多洛雷絲·皮涅羅年輕時是個美人，格拉謝拉遺傳了她母親的容貌。在孩提時代，格拉謝拉就美得令人傾倒：高顴骨、橄欖色的皮膚、閃亮的黑髮、濃密的長睫毛。年輕的身體發育得相當成熟誘人。

隨著歲月的流逝，多洛雷絲·皮涅羅的身體發胖了，歲月無情地在她美麗的臉上刻下了痕迹。儘管她不再漂亮，但卻是唾手可得，並且床上功夫為人所稱道。與人交歡是她的天賦，她以此取悅男子，希望用自己的肉體來換取他們的愛，留住他們。她是名裁縫，生活捉襟見肘，因為她毫無工作熱情，村子里只有請不起更好裁縫的人才請她。

多洛雷絲·皮涅羅不喜歡自己的女兒，因為女兒老是使她想起她唯一愛過的人。格拉謝拉的父親是一個年輕漂亮的機械師。他曾向年輕美麗的多洛雷絲求婚，她心甘情願地讓他誘惑了。但是，當她透露自己已懷孕時，他消失得無影無蹤，把孽種留給了多洛雷絲。

多洛雷絲脾氣很壞，她向孩子發泄仇恨。只要格拉謝拉做了一點使她不高興的事，做媽媽的就要打她，還又喊又叫：「你像你父親一樣蠢！」

這個孩子毫無辦法躲避雨點似的拳頭或不間斷的吼叫。每天早晨格拉謝拉醒來時都要祈禱：求你了，上帝，今天讓媽媽別打我。求求你，上帝，今天讓媽媽快樂。求求你，上帝，今天讓媽媽說她愛我吧。

如果媽媽不打她，那就根本不管她。格拉謝拉自己做飯，自己整理衣服。她自己做飯帶到學校里去，總是對老師說：「媽媽今天給我做了餡餅，她知道我特愛餡餅。」

或是：「我撕破了衣服，但媽媽替我縫好了。她喜歡替我幹活呢。」

或是：「我和媽媽明天要去看電影呢。」

這總是使她的老師傷心欲碎。拉斯納瓦斯—德爾馬克斯是個小村子，離阿維拉一小時路程。像各處的村子一樣，每個人都清楚別人的情況。多洛雷絲·皮涅羅的生活方式是丟人現眼的，這也影響了格拉謝拉。母親們不讓自己的孩子與這個小姑娘玩，怕他們的品德受到影響。格拉謝拉在普拉佐內塔上學，但她沒有朋友，也沒有同伴可以一起玩。她是學校里最聰明的孩子之一，但她的成績很差。她很難集中精力，因為她總是疲憊不堪。

她的老師常常勸她：「你一定要早點睡覺，格拉謝拉，有了足夠的休息才可以把作業做好。」

但她的疲倦與晚睡毫無關係。格拉謝拉與母親共用一個有兩個房間的套間，女孩睡在小房間的床上，與媽媽的卧室只隔著一塊薄薄的破帘子。媽媽無論與上了她床的哪個陌生人睡覺，淫聲浪語總會把她驚醒，她就再也沒法睡著了。這一切，格拉謝拉怎麼好告訴老師呢？

格拉謝拉把成績單拿回家時，母親總是大叫：「我知道你就只能得這種鬼分數。你知道你的成績為什麼這麼糟嗎？因為你蠢。蠢！」

格拉謝拉總是深信不疑，強忍著不哭出聲來。

下午放學后，格拉謝拉總是一個人到處逛，走過兩邊栽有洋槐和法桐的彎曲狹窄的街道，經過那些粉刷一新的石頭房子——慈愛的父親們和他們的家人就住在那裡。格拉謝拉有許多玩伴——但只是在她的腦子裡。有美麗的女孩、漂亮的男孩，他們邀請她參加他們的聚會，聚會上有好吃的糕點和冰淇淋。她想象中的朋友又和氣又可愛，他們都認為她很聰明。媽媽不在旁邊時，格拉謝拉常常與他們進行長時間的談話。

格拉謝拉，你幫我做家庭作業，好嗎？我不知道怎麼做算術，而你的算術棒極了。

我們今晚幹什麼，格拉謝拉？我們可以去看電影，或到城裡去喝可樂。

你媽媽今晚會讓你到我家吃晚飯嗎？格拉謝拉，我們吃平鍋菜飯①。

①平鍋菜飯：一種用番紅花調味的大米與肉、海味、蔬菜烹調成的西班牙飯食。

不，恐怕不行。我一走，媽媽就孤零零的了。我是她的一切，你知道的。

星期天，格拉謝拉早早起床，靜悄悄地穿好衣服，小心翼翼地不驚醒媽媽和床上的叔叔，走到聖胡安包蒂斯塔教堂去，在那裡聽佩雷斯神父談論死後的快樂生活，與耶穌在一起的童話般的生活。格拉謝拉真想早點死掉，去見耶穌。

佩雷斯神父是個有魅力的神父，四十剛出頭。從幾年前他來到拉斯納瓦斯—德爾馬克斯起，他一視同仁地幫助過富人和窮人，病人和健壯的人。小村子里沒有他不知道的秘密。佩雷斯神父知道格拉謝拉常到教堂來，也知道有一連串的陌生人與多洛雷絲·皮涅羅同床共枕。這個家不適合小姑娘待，但對此誰也無能為力。格拉謝拉行為端莊，這使佩雷斯神父十分驚奇。她又和氣又溫柔，從不抱怨，也不談及家裡的生活。

每個星期天早上，格拉謝拉都要穿著一身整潔的衣服到教堂里來——他肯定是她自己洗的。佩雷斯知道城裡別的孩子都躲著她，很同情她。每個星期天，做完禮拜儀式后，他都要安排與她待一段時間；如果他有空，還常常帶她去餐館，美美地吃一頓冰淇淋。

冬天，格拉謝拉的生活單調陰鬱，令人厭倦。拉斯納瓦斯—德爾馬克斯是一塊盆地，四面環山，因此，冬天長達六個月。夏天較容易過，因為那時遊人來了，城裡滿是笑聲和歌舞，街上生機勃勃。遊客們常常在巴雷多廣場聚會——那裡在石頭上建了一個小型音樂台。他們一邊聽著音樂，一邊欣賞當地人手拉著手圍成一個五光十色的圓圈，赤著腳，優雅地跳起流傳了幾百年的民間傳統舞蹈薩達納舞。格拉謝拉看著他們坐在路邊餐廳里喝著開胃酒，或在魚市或藥房買東西。下午1點，酒店裡總是顧客盈門，遊客們喝著酒，吃著海味、橄欖和油炸土豆片。

最令格拉謝拉激動的是毎天傍晚看「散步」。男孩和女孩分成兩組，在市長廣場走來走去；男孩子瞟著女孩子，而父母、祖父母們，還有朋友們，都在路邊餐廳里監視著。這是幾百年來一直不變的求偶方式。格拉謝拉極想參加，但她母親不準。

「你想成妓女嗎？」她總是對格拉謝拉吼著，「離男孩子遠點。他們只要你一件東西。我有切身經歷的。」她痛苦地補上一句。

如果說白天還可以忍耐，晚上就苦不堪言了。透過那塊把兩張床分開的薄薄的帘子，格拉謝拉聽得見粗野的呻吟聲、扭動聲，沉重的喘息聲，還總伴隨著淫聲浪語。

「再快點……用力！」

……

十歲以前，格拉謝拉就聽到了西班牙語中的一切淫詞穢語。它們是悄聲說出來的，叫出來的，顫抖著說出來的，呻吟出來的。這些情慾的叫喚使格拉謝拉反感，同時也在她身上喚醒了一些陌生的渴望。

格拉謝拉14歲時，那個摩爾人住了進來。他是格拉謝拉見過的最高大的男子，皮膚黑得發亮，頭剃得光光的，肩膀寬大，胸膛厚闊，胳膊粗壯。摩爾人是午夜時分到的，格拉謝拉已睡著了。她第一次見到他是第二天早上，他拉開帘子，赤身裸體地經過格拉謝拉的床，到外屋去上廁所。格拉謝拉望著他，差一點沒叫出聲來。他碩大無比，全身任何一部分都是如此。這會要了我媽媽的命的，格拉謝拉想。

摩爾人盯著她。「啊，啊，這是誰呀？」

多洛雷絲·皮涅羅急忙下床，走到他旁邊。「我的女兒。」她簡短地說。

看到自己的母親赤身裸體地站在這個男人旁邊，格拉謝拉覺得十分尷尬。

摩爾人微微一笑，露出一口雪白勻稱的牙齒。「你叫什麼名字，美人兒？」

見到他一絲不掛，格拉謝拉羞得說不出話來。

「她叫格拉謝拉。傻頭傻腦的。」

「她很美。我敢打賭，你年輕時跟她一個樣。」

「我仍舊年輕。」多洛雷絲厲聲說，她轉向女兒，「穿上衣服，你上學要遲到了。」

「是，媽媽。」

摩爾人站在那裡，看著她。

那位年長的女人拉著他的胳膊，挑逗地說：「回床上去吧，親愛的。我們還沒完事呢。」

「等一會兒。」摩爾人說。他仍舊盯著格拉謝拉。

摩爾人留了下來。每天格拉謝拉放學回家時，都祈禱著他已離開。他使她感到害怕——原因她自己也不清楚。他總是對她客客氣氣的，從未採取什麼行動；但是，只要想到他，她就全身發顫。

他對她母親的態度就不一樣了。摩爾人白天大都待在小房子里，猛喝酒。多洛雷絲賺的錢全都被他拿走了。有時，晚上在做愛的過程中，格拉謝拉還常聽到他打她母親；到早上，多洛雷絲出來時，要麼眼睛青了，要麼嘴唇破了。

「媽媽，你為什麼要容忍他呢？」格拉謝拉問。

「你不懂，」媽媽綳著臉說，「他是個真正的男子漢，不是其他人那種侏儒。他知道如何使女人滿足。」她賣弄風情地用手梳梳頭髮，「而且，他發瘋地愛上了我。」

格拉謝拉不相信。她知道摩爾人是在利用母親，但她不敢再多說了。她太害怕她母親的脾氣了——多洛雷絲·皮涅羅真正發怒時是會發瘋的。有一次，就因為格拉謝拉膽敢給一位「叔父」泡了一杯茶，她曾拿著菜刀追趕她。

一個星期天的清晨，格拉謝拉起床準備上教堂。她母親已早早出門送衣服去了。格拉謝拉剛脫掉睡袍，帘子就被拉開了，摩爾人一絲不掛地來到她面前。

「你母親呢，美人兒？」

「媽媽一早就出去了，她有事要做。」

摩爾人打量著格拉謝拉的裸體。「你真是個美人呢。」他輕聲說。

格拉謝拉覺得自己的臉紅了。她知道該怎麼辦。她應該蓋上自己的裸體，穿上裙子和襯衫，一走了事。然而，她站在那裡，沒法動彈。她看到他在衝動；耳朵里響起了那些聲音：「再快點……用力！」

她覺得自己要昏過去了。

摩爾人嘶聲說：「你還是個孩子，穿上衣服滾出去。」

格拉謝拉覺得自己在動，在朝他走去。她伸出雙臂摟著他的腰，感受他的男子氣概。

「不，」她呻吟著，「我不是孩子。」

接著而來的疼痛是格拉謝拉從未經歷過的。簡直是種折磨，令人無法忍受；卻又十分美妙，令人興奮。她緊緊地摟著摩爾人，快活得大喊大叫。他把她一次又一次帶到高潮。格拉謝拉想：原來這就是全部的神秘。終於知道了一切創造的秘密，終於成了生活的一部分，知道了一時的、永恆的快樂，這感覺真妙啊。

「你們他媽的在幹什麼？」

是多洛雷絲·皮涅羅的聲音在吼叫；剎那間，一切都停住了，時間也凝住了。她正站在床邊，盯著自己的女兒和摩爾人。

格拉謝拉抬頭望著母親，害怕得說不出話來。多洛雷絲的雙眼燃燒著瘋狂的怒火。

「你這個婊子！」她吼著，「你這個爛婊子！」

「媽媽——求——」

多洛雷絲拿起床邊一個沉重的鐵煙灰缸，砸在女兒的頭上。

這就是格拉謝拉最後的記憶。

她醒來時躺在一間寬敞、乾淨的病房裡，病房裡有24張床，全住滿了。護士們匆匆來回走動，努力滿足病人的需要。

格拉謝拉的頭痛得要命。每動一下，全身都火辣辣地疼。她躺在那兒，聽其他病人呻吟和叫喊。

下午很晚時，一個年輕的實習醫生來到她的床前。他三十齣頭的樣子，但看起來又老又累。

「嗯，」他說，「你終於醒了。」

「我這是在哪兒？」她一說話就痛。

「你是在阿維拉省立醫院的慈善病房。你是昨天被送來的，當時你的情況真可怕。我們得把你的額頭縫起來。」實習醫生接著說，「我們的外科主治醫生決定親自為你縫針。他說你太美了，不能讓你留下傷疤。」

他錯了，格拉謝拉想，我這一輩子都留下了傷疤。

第二天，佩雷斯神父來看格拉謝拉。護士在床前擺了張椅子。神父看到了這個美麗蒼白的年輕姑娘躺在那裡，心都寒了。發生在她身上的可怕事件是拉斯納瓦斯—德爾馬克斯的醜聞，但對這件事誰都無能為力。多洛雷絲·皮涅羅告訴警察：她女兒是摔傷的。

佩雷斯神父說：「你好些了嗎，孩子？」

格拉謝拉點點頭，這麼一動，頭就像有人敲打一樣痛。

「警察一直在問，你有什麼要我轉告他們的嗎？」

長時間的沉默。最後她說：「這是一次意外。」

他沒法忍受她的眼光。「我明白了。」

他不得不告訴她的事，其痛苦是言語所無法表達的。「格拉謝拉，我和你母親談過……」

格拉謝拉明白了。「——我再也不能回家了，是嗎？」

「是的，恐怕是不能了。我們以後再說吧。」佩雷斯神父抓住格拉謝拉的手，「我明天再來看你。」

「謝謝你，神父。」

他走後，格拉謝拉躺在那兒祈禱：親愛的上帝，請讓我死吧。我不想活了。

她無處可去，無人可以投靠。她再也看不到自己的學校，或是老師們熟悉的面孔了。世界上沒有留給她的任何東西。

一位護士在她的床邊停下來。「你需要什麼嗎？」

格拉謝拉絕望地望著她。還有什麼可說呢？

第二天，實習醫生又來了。

「我帶來了好消息，」他尷尬地說，「你好了，現在就可以出院了。」這是騙人的，但後面的話是真的。「我們需要床位。」

她自由了，可以走了——但上哪兒去呢？

一小時后，佩雷斯神父來了，陪他來的還有另一位神父。

「這位是貝倫多神父，我的一位老朋友。」

格拉謝拉抬頭望了一眼那位外表柔弱的神父。「神父。」

他說得對，貝倫多神父想，她很美。

佩雷斯神父已把發生在格拉謝拉身上的事告訴了他。這位神父原指望會看到生活環境給這個孩子留下的某些跡象：倔強，桀驁不馴，或是自嘆自憐。但在這位年輕姑娘的臉上一點也沒有這些跡象。

「你受了那麼多苦，我很難過。」貝倫多神父告訴她。這句話意味深長。佩雷斯神父說：「格拉謝拉，我必須回拉斯納瓦斯—德爾馬克斯去。我把你交給貝倫多神父照管。」

格拉謝拉突然有一種驚慌失措的感覺，她覺得自己與家鄉的最後一縷聯繫在被割斷。「別走。」她哀求著。

佩雷斯神父抓住她的手。「我知道你覺得孤單，」他熱情地說，「但你並不孤單。相信我，孩子，你不會孤單的。」

一位護士拿著一個包裹走到床前。她把包裹交給格拉謝拉，說：「這是你的衣服。恐怕你現在就得出院了。」

一種更大的驚恐攫住了她。「現在？」

兩位神父交換了一下眼色。

「你為什麼不穿好衣服跟我走呢？」貝倫多神父建議說，「我們可以談談。」

15分鐘后，貝倫多神父扶著格拉謝拉走出醫院的大門，來到溫暖的陽光下。醫院前面有一個花園，奼紫嫣紅的花朵鮮艷奪目；伹格拉謝拉只感到頭暈，根本沒有注意到這一切。

他們在辦公室坐下之後，貝倫多神父說：「佩雷斯神父告訴我，你沒有地方可去。」

格拉謝拉點點頭。

「沒有親戚？」

「只有——」要說出來真是很難，「只有——我母親。」

「佩雷斯神父說，你在村裡時經常上教堂。」

是在她再也見不到了的村子里。「是的。」

格拉謝拉想到了那些星期天的上午，想到了教堂儀式的美好，想到自己多麼想與耶穌在一起，逃避自己所過的痛苦生活。

「格拉謝拉，你想過進修道院嗎？」

「沒有。」這個主意使她大吃一驚。

「阿維拉這兒有一所修道院——西多會修道院。她們會在那裡照顧你的。」

「我——我不知道。」這個主意令人害怕。

「不是人人都可以去的。」貝倫多神父告訴她，「我必須警告你，那兒的規矩是最嚴的。你一旦進門發了誓，就向上帝許諾了決不離開。」

格拉謝拉坐在那裡望著窗外，腦子裡在激烈地鬥爭著。一方面，把自己與世隔絕的主意令她害怕。一定跟入獄一個樣。但另一方面，這個世界又給了她什麼呢？不堪忍受的絕望與痛苦。她常想自殺。這也許是一種擺脫悲哀的方法。

貝倫多神父說：「這要由你決定，孩子。如果你願意，我將帶你去見院長嬤嬤。」

格拉謝拉點了點頭。「好的。」

院長嬤嬤打量著面前這位年輕姑娘的臉龐。許多年來，昨晚她第一次聽到了這樣的聲音：有一個年輕的孩子要到你這兒來，保護她吧。「你多大了，親愛的？」

「14歲。」

她夠大的了。早在4世紀，教皇就規定了允許12歲的姑娘當修女。

「我害怕。」格拉謝拉對院長嬤嬤貝蒂娜說。

我害怕。這句話在貝蒂娜的腦子裡迴響。我害怕……那是好多年以前的事了。她對神父說：「我不知道是不是神讓我這樣做的，神父。我害怕。」

「貝蒂娜，初次與上帝接觸是令人非常不安的。決定為上帝獻身是很難的。」

我是怎樣找到自己的天賦的呢？貝蒂娜不知道。她以前對宗教從來沒有絲毫的興趣。還是個小姑娘時，她就躲避教堂和主日學校。十多歲時，她對聚會、衣服和男孩子們要感興趣得多。如果讓她在馬德里的朋友們挑選修女的候選人，貝蒂娜肯定會是最後一名。說得更精確一些，她甚至都不會在名單之上。但她19歲時發生的事情改變了她的生活。

她正在床上睡著，聽到一個聲音說：「貝蒂娜，起來到外面去。」

她嚇壞了，睜開眼睛，坐起身來。她打開床頭燈，發現只有自己孤身一人。這真是個怪夢。

但那聲音何等真切。她又躺了下來，但已沒法入睡了。

「貝蒂娜，起來到外面去。」

這是我的潛意識在作怪，她想，在午夜時分，我為什麼要到外面去啊？

她關掉燈；一會之後又重新打開。瘋了。

但她還是穿上長袍和拖鞋，下了樓。屋裡的人都在睡覺。她打開廚房門，這時她感到一陣恐懼，因為不知怎麼冋事，她知道自己應該從後門進院子。她在黑暗中四下觀望，看到月光在一台舊冰箱上閃爍——這台舊冰箱已廢棄了，只用來放工具。

貝蒂娜突然知道自己來這裡的原因了。她彷彿中了催眠術似的向冰箱走去，打開它——她三歲的弟弟在冰箱里，失去了知覺。

這是第一件事。不久，貝蒂娜就為此事找到了合理的解釋，這完全是正常的經歷：我一定是聽到弟弟起來走到院子去了，我知道冰箱在那兒，我擔心他，因而我到外面去查看。

下一次經歷就不那麼好解釋了。那是一個月以後的事。

在睡眠中，貝蒂娜聽到一個聲音在說：「你必須把火撲滅。」

她坐起來，完全醒了，脈搏跳得飛快。同樣，沒法再入睡了。她穿上長袍和拖鞋到了門廊里。沒有煙，沒有火。她打開父母卧室的門，那兒一切正常；她弟弟的卧室也沒有火。她下樓査看了每一個房間。沒有著火的跡象。

我是個白痴，貝蒂娜想，只不過是一場夢。

她剛回到床上，一聲爆炸就把房子震得搖晃起來。她和家人幸免於難。消防隊費力把火撲滅了。

「火是從底樓燒起來的，」一位消防隊員解釋說，「一個鍋爐爆炸了。」

接著的一件事發生在三個星期以後。這次可不是做夢了。貝蒂娜正在露台就餐處看書，看見一個陌生人走過院子。他看著她，就在這一瞬間，她覺得從他身上湧出一股明顯的惡意。接著，他轉身走了。貝蒂娜沒法把他趕出腦外。

三天以後，她在一幢辦公樓里等電梯；電梯門開了，她正要走進去，卻一眼瞥見了電梯員——正是她在院子里見過的那個人。貝蒂娜趕緊縮回來，嚇壞了。電梯門關上了，電梯上去。不一會，電梯墜毀了，裡面的人全都死了。

就在那個星期天，貝蒂娜去了教堂。

親愛的上帝，我不知道這是怎麼回事，我不勝恐懼。請給我指導，告訴我，你要我怎麼辦。

當天晚上貝蒂娜睡覺時，答覆來了。那個聲音說了兩個字：「獻身。」

她想了整整一晚，第二天早晨去和神父談。

他專心地聽了她訴說的一切。

「啊，你是一個幸運者。你被選中了。」

「選中了幹什麼？」

「你願意獻身上帝嗎，我的孩子？」

「我——我不知道。我害怕。」

但最後，她進了修道院。

我選了一條正確的路，院長嬤嬤貝蒂娜想，因為我以前從未感到這麼幸福過……

現在，這個走投無路的孩子又在說：「我害怕。」

院長嬤嬤握住格拉謝拉的手。「慢慢來，格拉謝拉。上帝不會走開的。想清楚了再回來，我們可以討論討論。」

還有什麼可想的呢？在這世界上我沒有別的地方可去。格拉謝拉想，安靜會讓人好受些。我聽過的可怕的聲音太多了。她望著院長嬤嬤說：「我會喜歡這片寂靜的。」

這是17年前的事了，從那時起，格拉謝拉第一次找到了寧靜。她的生命獻給了上帝。過去不再屬於她。她經歷過的恐懼都給寬恕了。她是基督的新娘，到她生命終止時，她將與他在一起。

在深深的沉寂之中，一年又一年過去了，儘管偶爾還會做噩夢，但她腦子裡那些可怕的聲音逐漸消失了。

格拉謝拉修女被分配在花園裡工作，打理五顏六色的花，這是上帝創造的奇迹。在她四周，修道院的圍牆高高聳立，像一座石山，但格拉謝拉從來不覺得自己是被關在裡面了，它是把那可怕的世界關在外面了——她永遠不想再見到的世界。

修道院的生活是寧靜的，與世無爭。但是突然，她那些可怕的噩夢又變成了現實。她的世界又受了野蠻人的侵襲。他們迫使她離開了避難之地，進入她已永遠拋棄的世界。她那些罪過又涌回來了，使她充滿了恐懼。那個摩爾人又回來了，她能感覺到他那火熱的氣息噴在她的臉上。她在抗拒著他。格拉謝拉睜開眼睛，發現在她身上的是那個修士。他想侵犯她，在說著：「別抗拒我，修女。你會喜歡的！」

「媽媽，」格拉謝拉大聲喊，「媽媽！救救我！」