第二十六章

為了儘可能多陪丈夫，拉臘決定上午在家上班。

「我想要我們儘可能多呆在一塊兒。」她對菲利普解釋說。

拉臘讓凱西安排幾名秘書到樓頂公寓來面試。拉臘口試過六七位，瑪麗安·貝爾這才進來。她二十五六歲，一頭銀色素髮，五官端正、迷人，性格熱情大方。

「坐吧。」拉臘說。

「謝謝。」

拉臘打量著她的簡歷表。「你畢業於威斯萊學院①？」

『①美國著名女子學院。』

「是的。」

「還有學士學位。那你為何要找個秘書差事呢？」

「我認為在您手下工作可以學到很多東西。不論我能否被聘用，我都非常崇拜您，卡梅倫小姐。」

「是嗎？為什麼？」

「您是我的人生偶像。您事業成功，而且都是憑您自己的能力干出來的。」

拉臘審視著這位姑娘。「秘書這工作意味著起早摸黑。我習慣早起。你將在我的公寓里上班，早上6點就得開始工作。」

「那不成問題，我工作向來很勤奮。」

拉臘笑了。她喜歡這姑娘。「我先讓你試用一星期。」

一星期結束時，拉臘發覺她找到了一個寶貝。瑪麗安能幹、聰慧，又討人喜愛。漸漸地，拉臘形成了一種慣例：只要沒什麼急事，上午她就在公寓里工作，下午再到公司辦公室上班。

每天，拉臘和菲利普一起用早餐，然後菲利普便到鋼琴前，穿著無袖運動衫和牛仔褲練彈兩三小時鋼琴。拉臘呢，就到她的辦公室里對瑪麗安口授信函。時不時菲利普也為拉臘彈奏蘇格蘭樂曲，像《安妮·勞里》、《穿過麥田》等。拉臘很感動。他們也常在一起吃午飯。

「給我講講你在格萊斯灣的生活情況吧。」菲利普說。

「說起來至少也得5分鐘。」拉臘笑道。

「我是認真的。我真的很想知道。」

拉臘談起了過去棲身的那間公寓，但她不忍談她的父親。她對菲利普講了查爾斯·科恩的故事。菲利普說：「祝他好運。我想哪天見見他。」

「你肯定會見到的。」

拉臘談到了她和肖恩·麥卡利斯特的一段經歷，菲利普說：「該死的狗雜種！看我不殺了他！」他摟緊拉臘，說：「再不會有人傷害你了。」

菲利普在彈一支協奏曲。拉臘常聽他同時彈三個音符，反反覆復地彈，接著繼續往下彈。他慢慢地練著，把握著速度，直到不同的樂章最終渾為一體。

起初，往往在菲利普彈得興頭正足時，拉臘走進起居室打斷了他。

「親愛的，有人邀請我們到長島過周末。你願意去嗎？」

要不：「我弄到了兩張尼爾·西蒙①新戲的戲票。」

『①美國著名喜劇作家，60年代、70年代走紅百老匯。』

要不：「霍華德·凱勒想周六晚上帶我們出去吃飯。」

菲利普總是極力耐住性子。終於有一回，他說：「拉臘，我在彈琴時，請你不要打斷我，那會分散我的注意力。」

「對不起。」拉臘說，「不過我不明白你幹嗎要天天練。眼下你又不舉行音樂會。」

「只有天天練我才能舉行音樂會。要知道，親愛的，你建好一幢樓時，要是哪兒出了錯，你可以糾正過來，你可以補救，或者重新安裝管道或燈光設施。可是在獨奏音樂會上，決沒有第二次機會。你在眾目睽睽之下，每一個音符都必須完美。」

「對不起。」拉臘道歉說。「我懂了。」

菲利普拖住她。「有個老掉牙的笑話，說的是紐約曾有個拎著小提琴的人，一天，他迷路了，便攔住一個陌生人問。『怎麼才能到卡內基音樂廳？』『練，』陌生人說，『不停地練。』」

拉臘朗聲笑道：「回去彈琴去吧，我不打攪你啦。」

她坐在辦公室里，傾聽著菲利普彈出的低柔的旋律，心想：我真幸運啊！千千萬萬個女人都會嫉妒我坐在這兒聽菲利普·阿德勒彈奏的。

她唯一希望他不要練得這麼勤。

※※※

他倆都愛下15子棋，晚上，一吃過晚飯，他們常坐在壁爐前殺得昏天黑地。拉臘十分珍惜這些單獨和菲利普在一起的時光。

雷諾夜總會裝修已近尾聲，即將開業。六個月前，拉臘就和傑里·湯森面談過。「我要讓廷巴克圖的人都能看到開業的消息。」她說。「我打算用專機把麥克西姆的廚師長請來。我要你替我與那些最走紅的人物聯繫上，就從弗蘭克·西納特①開始。邀請人名單上一定要把好萊塢、紐約和華盛頓的頭面人物列進去。我要讓人們拚命爭著要進入應邀者之列。」

『①美國流行歌手、電影演員，40年代尤受少女歡迎。』

此刻，拉臘看過名單，說：「你幹得很好。目前回絕的有多少？」

「20來位。」湯森說。「600人中，20來個不來並不奇怪。」

「一點也不奇怪。」拉臘贊同地說。

凱勒一早就給拉臘打了個電話。「好消息，」他說，「我接到瑞士銀行的電話，他們明天就坐飛機來和你見面，商談合作的事。」

「太好了。」拉臘說，「9點，在我辦公室。」

「我馬上就去安排。」

那晚晚餐時，菲利普說：「拉臘，明天我要去錄音。你還不曾看過錄音現場，是吧？」

「是的。」

「想去看看嗎？」

拉臘遲疑一下，想起了要和瑞士銀行家的見面。「當然。」她說。

拉臘打電話給凱勒。「會談時別等我，我儘可能早點到場。」

錄音室坐落在西34街一間寬敞的倉庫里，裡面儘是電子設備。130位音樂師端坐在屋子裡，前端是一間用玻璃隔起來的主控台，工程師在裡面工作著。在拉臘看來，錄音似乎進行得太慢了。他們老是停停錄錄、錄錄停停。拉臘瞅住一個空兒給凱勒打了個電話。

「你在哪兒？」凱勒問。「我在敷衍著，不過他們要和你談。」

「我一兩小時後到。」她說。「讓他們談下去。」

兩小時后，錄音仍舊在進行。

拉臘又給凱勒掛電話。

「很抱歉，霍華德，我脫不開身。讓他們明天再來一趟。」

「什麼事這麼要緊？」凱勒問。

「我丈夫。」拉臘回答，說罷擱下電話。

回到公寓后，拉臘說：「下星期我們去雷諾。」

「去雷諾有什麼事？」

「飯店和夜總會開業，星期三我們坐飛機去。」

菲利普聲音里充滿了沮喪。「糟糕！」

「怎麼回事？」

「很遺憾，親愛的，我去不成。」

她盯著他。「這話怎麼說？」

「我還以為我說過的，星期一我要到外地演出。」

「你在說什麼？」

「埃勒比為我預訂了6星期的巡迴演出。我要去澳大利亞和……」

「澳大利亞？」

「是的。然後到日本和香港。」

「我不能去，菲利普。我是說……你幹嗎要這麼做呢？你用不著的。我要和你在一起。」

「那好。和我一起去吧，拉臘。我正求之不得呢。」

「你知道我不行，這次不行。這裡的事情太多了。」拉臘傷心地說。「我不願你離開我。」

「我也不想離開你，可是親愛的，結婚前我就警告過你，我的生活就是這樣的。」

「我知道。」拉臘說。「不過那是以前的事了。可現在不同啦，一切都變了。」

「什麼都沒變。」菲利普柔聲地說。「只是我更加瘋狂地愛著你，我離開后，會想死你的。」

拉臘對此無話可說。

※※※

菲利普走了，拉臘從未體驗過這般的孤獨。她常常在會開到一半時，突然想到了菲利普，心隨即便被一股熱流融化了。

她想要他繼續自己的事業，但她更需要他守在她身邊。她想到了他們一起度過的那些愉快的時光，想到了他摟著她的那份溫馨、那份柔情。她弄不明白，她竟能把一個人愛到這步田地。菲利普每天都打電話給她，但這又無端使那份孤寂益發難熬。

「你在哪兒，親愛的？」

「我仍在東京。」

「旅途好嗎？」

「好極了。我想你。」

「我也想你。」拉臘難以訴說她是多麼地想念他。

「我明天去香港，然後……」

「我倒巴望你回家來。」話一出口她便後悔了。

「你知道我不能。」

一陣沉默。「當然不能。」

他們談了半個鐘頭，拉臘放下聽筒時，感到從未有過的孤獨。時差更是令人發瘋。有時，她這兒是星期二，他那邊卻是星期三。他常常在半夜或凌晨打來電話。

※※※

「菲利普好嗎？」凱勒問。

「很好。他為什麼要做這種事，霍華德？」

「他為什麼要做哪種事？」

「巡迴演出呀。他用不著做的。我是說，他根本不缺那錢花。」

「嗬。我肯定他決不是為錢而乾的。那是他的工作，拉臘。」

和菲利普一個腔調！她從理智上能理解，但感情上卻不能接受。

「拉臘，」凱勒說，「你只是嫁給了那個男人，你並非擁有他。」

「我並非想擁有他。我只是巴望我在他心目中的分量不至於不如……」她把說了一半的話咽了回去。「不提了。我知道我是在犯傻。」

拉臘打電話給威廉·埃勒比。

「你今天有空一起吃頓午飯嗎？」拉臘問。

「我可以想辦法脫身。」埃勒比說。「出什麼事了嗎？」

「不，不。我只是想和你談談。」

他們在「大馬戲場餐館」見面。

「你最近和菲利普通過話嗎？」埃勒比問。

「我每天都和他通話。」

「他此番演出又很成功。」

「是的。」

埃勒比說：「坦率地講，我原以為菲利普壓根兒不會結婚，他就像個牧師，把一切都獻給了他的事業。」

「我知道……」拉臘猶豫道，「……不過你不覺得他外出太勤了嗎？」

「我不明白你的話。」

「菲利普如今是有家的人了，成天在世界上東奔西跑是沒有道理的。」她注意到了埃勒比臉上的表情。「哦，我並不是說他只該守在紐約。當然，你可以安排他在波士頓、芝加哥、洛杉磯演出。就是說……不要到離家那麼遠的地方去。」

埃勒比謹慎地說：「你和菲利普談過這事嗎？」

「沒有。我想先和你談談。那應該是可能的，是嗎？我是說，菲利普不需要那個錢，不再需要了。」

「阿德勒太太，菲利普每場能賺3萬5啊，去年一年，他外出演出了40個星期。」

「我知道，可是……」

「你清楚不清楚有幾位鋼琴家能夠攀上事業的峰頂？為了實現這一目標，他們又得付出多麼艱辛的拚搏？世上有成千上萬的鋼琴家，手指練得只剩下骨頭，可是超級明星不過才那麼四五位。你的丈夫就是其中的一位。你不太了解音樂界的事，競爭真是殘酷得要命啊。你去聽獨奏音樂會時，看到的是身穿燕尾服的獨奏者端坐在舞台上，那麼瀟洒、迷人。誰知他們一離開舞台，幾乎付不起房租，甚至連頓像樣的飯都吃不起。菲利普費了多少心血才成了一名世界級鋼琴家。而今，你卻要我把它從他手裡奪走。」

「不，我不是那個意思。我只是建議……」

「你的建議會毀了他的事業的。你並不真想干那種事，對吧？」

「當然不。」拉臘說。她猶豫了一下，接著說，「我了解到你拿菲利普收入的15％。」

「不錯。」

「如果菲利普少演出，我也不想讓你損失什麼。」拉臘斟詞酌句地說。「我會很樂意補足差額……」

「阿德勒太太，我想這種事你還是應該和菲利普商量商量。點菜嗎？」