序 言

我們客家人說：人生最尷尬莫過於三十啷噹歲。這時才知道世界上的許多事情原來並不是那麼回事，你不再相信自己的耳朵，因為聽到過太多的謊言和妄語；你也不再相信自己的眼睛，因為看到太多的虛偽和姦詐。無奈之下，你便只好選擇相信自己的良心，然而突然發現良心已經被醜惡的現實啃噬得支離破碎。那麼，你還能相信什麼呢？

也許我們應該相信趙壹的教導：「文籍雖滿腹，不如一囊錢。」奈何我輩腹內草莽，加之為人恬淡孤傲，復又愛錢如命，斷斷不肯做「拔一毛以利前程」之事，故而混在黨政機關，終至兀兀窮年，螻蟻一樣苟活，卑微而又忙碌。有那麼幾次，夜半夢回，反反覆復拷問自己，在人生大舞台上，自己到底唱的哪一出？宮、商、角、徵、羽，可有唱在調子上的？

有人說，在職場，指揮永遠只有一個，其餘全是樂隊的一員，吹什麼調，怎麼吹，全看領導的指揮棒。筆者有幸進入黨政機關，也就是人們說的混在職場。有職場就有江湖，然而筆者卑微，江湖跑老，膽子跑小，精氣神日見委靡。近來春眠不覺曉，常常夢見自己如同惶惑的老鼠，被領導、同事們、老婆大人圍追堵截，趕進「工作職責、家庭責任」包裝的大風箱里，來回拉動，鼓噪得一刻不得消停，兩頭受堵，四處碰壁。彷徨之餘，姑且拈起禿筆，戳個洞眼，苟延殘喘。於是便有了拙作《第一支筆》。

《第一支筆》寫的是縣級市一群黨政文秘人員的工作與生活，包含他們的得意、苦惱、困擾，以及心靈的突圍。事實上，由於筆者無限接近這種黨政秘書生活，糊塗時還把自己當成了他們中的一員。我一直疑惑，人除了生活之外，是不是還存在著一種叫「潛生活」的東西，或者說是潛意識中的人生經歷和生活感悟？《第一支筆》裡邊的丁磊、李惜君、楊家華、曾靜都好像「潛生活」里的筆者和老朋友，他們生活在一個浮躁的社會裡，以一種特殊群體形象，為讀者朋友打開一扇窗，從中可以窺見人世的坎坷和世事的變遷。

「潛生活」也是生活，然而生活是什麼？生活就是上帝打的一個迷魂結。有人天目大開，迷魂結應手而解，結果人生如高山滾石頭，「嗵嗵嗵」一路順溜；有人天生愚魯，窮其一生，迷魂結還是那樣迷魂，可謂是生於糾結，死於糾結。

生活中每個人都是穿著新裝的皇帝，全世界都在拚命地裝，少年人裝成熟，青年人裝有才，中老年人裝嫩，戀愛中裝作很純潔，婚姻中裝作很幸福，工作中裝作很努力。朝花夕拾，秩序井然。忽然某年某月某日有某個不懂事的小孩子不裝了，說出了大實話，於是大家便裝不下去了，只有皇帝老子還在死要面子，一絲不掛地繼續往下裝。有人說生很容易，活很容易，生活不容易。也有人說，生要生得紮實，活要活得離奇，這樣的生活才叫生活。對於生活，還能說什麼呢？在這小小寰球上，擠著數十億所謂的萬物之靈，或愛或恨，或泣或歌，或息或作，或善或惡，每時每刻都在上演著臟唐臭漢花樣翻新的連續劇。筆者從「潛生活」的汪洋大海中擷取一瓢，如果讀者從中能品出點什麼味道來，不管是酸的甜的苦的辣的，還是鹹的淡的，那這位讀者必是筆者神交千里的知音。

自拉自唱至此，是為自序。

在本書的寫作過程中，著名網路作家漢唐明月提出了不少意見和建議，在此謹向他表示最真誠的謝意！