第6章 “利華”造孽

市委辦公廳通知：晚飯後召開常委會。

接到通知，常委們都犯起嘀咕：怎麼突然破例了？

市委前一任書記召集常委會從來都是在晚飯後的夜裡。如果是白天，一定是星期天或節假日。其指導思想是，作為人民公僕，就是要比人民多吃苦，晚上開會不一定，白天一定不開會，把有效的時間都放在工作上。

田敬儒接任書記后，立刻反其道而行之：白天開會不一定，晚上一定不開會。為什麼？大家都是人，都有普通人的七情六慾和生活習慣，工作時間之外，都要過普通人的日子，飯要正常吃，覺要正常睡。此外，會會親，訪訪友，帶帶兒孫，享享天倫之樂，對家庭、對個人、對工作都有好處。否則弄得大家緊緊張張，人不人，鬼不鬼，沒個好心情，二十四小時都捆在工作上，也未必有什麼效率。

雖然田敬儒的會議新政針對的是市委常委會，但上行下效，各縣、區、局也都採取了這種寬鬆的工作方式。沒有人統計，這種方式提高了多少個百分點的工作效率，但可以肯定地說，幹部們的心情都很舒暢，起碼不必擔心正吃著飯、喝著酒、洗著澡、搓著麻將，突然接到電話要去開什麼會。當然也有不舒暢的，一些好色之徒再也不便以開會為由，瞞著家人去尋花問柳了。對此，曹躍斌懷著宣傳部長應有的責任感，高度評價說：「田書記這種人性化的工作方式，不僅極大地改善了工作環境，減輕了心理壓力，提高了工作效率，而且也極大地促進了大家的家庭和睦與社會和諧。」末了，高雅的曹部長順嘴來了句大實話，「看誰再敢打著開會的旗號去跑破鞋！」

所以今天破例開夜會，常委們心裡都為之一沉，估計肯定與利華紙業那場大火有關。於是各自取消了預定的私人活動，草草吃了晚飯，匆忙趕到了常委會議室。

田敬儒和何繼盛的臉色，使會議還沒開始會議室便瀰漫開了一股沉重的氣氛。常委們預料得不錯，會議議題果然是關於利華的那場火災的。何繼盛表情呆板地通報了火災的處理結果和善後情況。接著，田敬儒首先分析了火災發生的原因，隨後誠懇地表示，利華紙業項目從引進到開工，直到出現一系列的問題，都與自己有直接關係。利華之所以被人縱火，周邊的群眾拍手稱快，概因利華造成的環境污染影響了百姓的正常生產和生活。歸結起來，就在於自己當初對這一項目可能產生的環境問題認識不足，把關不嚴，指導不力。

田敬儒話沒說完，何繼盛插話說他也有責任。其他常委也都七嘴八舌地往自己身上攬責任，連警備區張政委都說自己有責任。

田敬儒苦笑了一下，屈起手指敲敲桌子說：「好啦好啦！今天不是民主生活會，也沒有時間作這種毫無意義的自我批評。責任該是誰的就是誰的，爭也沒用。咱就說老張——」他指了指警備區張政委，「這事兒又沒動槍動炮，你有什麼責任？關於責任問題，我就是順便說說，以後有時間咱再仔細清算，到那時，對不起，用清凌的話說，誰的孩子誰抱走！今天把大家召集來，首先我們確定一下，引進這個項目到底錯沒錯。」

常委們面面相覷，誰也不敢開口。這種時候，眾人全都不見了在各自下屬面前頤指氣使的威儀，倒和課堂上的小學生一樣了。

何繼盛從鼻子里出了口粗氣，說：「上邊不是說了嗎？允許錯，但是不允許不上！一年一個台階，硬逼著你上。有條件上，沒條件也得上。那咋辦？上唄，錯了也得上。真錯了，那也是上邊的錯！」

曹躍斌看了一眼田敬儒，見他沒有不悅的表示，急忙響應何繼盛：「我同意何市長的意見！的確，小胳膊拗不過大腿，錯也是上邊的錯！」

其餘的常委聞言一下子活了，義憤填膺地紛紛表態：

「就是！」

「本來嘛！」

「可不是嘛！」

「我早就說……」

…………

田敬儒咳嗽了一聲。大家立刻閉嘴，又將小學生樣的目光齊刷刷地轉向田敬儒。

田敬儒是真咳嗽，咳完了抬起頭，奇怪地看著那些目光：「嗯，怎麼啦？看我幹嗎？接著說呀。」

何繼盛勉強笑笑，說：「還是你說吧。」

田敬儒也不客氣，說：「看來大家的意見基本一致。就像何市長說的，錯不錯也得上。起碼有一點可以肯定，這個項目的確為清凌的經濟發展作出了貢獻。至於說項目有問題……可沒有問題的項目，就憑清凌的條件，我們引得進來嗎？窮日子就得有個窮過法。這個項目有問題我們是清楚的，但這個問題不是不可以解決的。我們不是請專家論證過嗎？不止一個專家認為，如果投資到位，設備齊全，管理得當，利華的排污達標是沒問題的。可是問題還是出來了，而且很嚴重。這究竟是誰的責任，現在我們先不追究。但是不管是誰的責任，何市長，江源他必須出面承擔他們公司應該承擔的責任。按我剛才說的，他的孩子他必須抱走！」

何繼盛一聲沒吭，臉板得像塊鐵。

田敬儒接著說道：「還是那句話，今天先不忙追究責任，當務之急是立即著手解決兩個問題，一是對內怎麼辦，二是對外怎麼辦。」

田敬儒有個特點，從不把要講的話全部講出來，總是留下一半讓別人講。但是因為他講話深具引導性，所以別人講出來的，恰恰就是他要講而沒講的那部分。今天也是如此，他提出的對內和對外兩個問題，常委們輕而易舉地就明白了他要說什麼，於是便都毫無顧忌地、十分踴躍地接下了話茬兒，名副其實地「一致認為」：對內要嚴肅處理利華紙業發生的污染問題，把損失降到最低點；對外要消除不利於清凌形象的影響，對新聞媒體和試圖上訪的群眾要嚴防死守，自家的問題解決在自家門裡。

「好，好哇！」田敬儒對常委們的熱議鼓了兩下掌，「家醜也是丑，不是關上門它就變美了。所以對這個丑，該動刀子還得動刀子，一點都不能手軟！不過我同意大家的意見，家醜還是不要外揚。因為利華這場火災，很多媒體都圍上來了。我們得想辦法，把他們的嘴給堵上。曹部長，這個工作就得你們宣傳部去做了。」

曹躍斌張張嘴，差點把憋了一肚子的苦水倒出來。

就在今天上午，曹躍斌拿著有田敬儒簽署意見的請款報告去找何繼盛。何繼盛一看報告，臉就陰沉了下來，說：「市財政現在有多緊張你知道嗎？花錢的地方太多了，市政工程要錢，民生工程要錢，大家都跟我伸手，我又沒有印鈔機，你們就不能自己想想辦法？」

曹躍斌苦笑著指指報告上田敬儒的簽名，說：「我也知道財政緊張，可是田書記……」

何繼盛也苦笑了一下，說：「三十萬我可拿不出來，五萬吧。」

曹躍斌賠笑著，接過何繼盛簽了字的請款報告。回到市委便向田敬儒訴苦：「田書記您看，我請了三十萬，結果就批了五萬，這點錢能幹好啥？媒體的嘴堵不住，挨批的還是我。可沒錢讓我拿啥去堵？現在幹什麼不得花錢？方方面面都是大爺，一個沒應對好，就夠我喝一壺的。我現在是裡外不是人，兩頭受氣呀！」

當時田敬儒只是搖搖頭，什麼都沒說。但是現在，他卻把這個問題給端出來了。

曹躍斌無語，田敬儒又點了他一句：「躍斌，你怎麼不說話？」

曹躍斌只好支吾著說：「關於媒體……這個工作……是，我們宣傳部一定那什麼……不過，媒體的嘴不是那麼好堵的，因為這裡有個原則問題。」

田敬儒說：「什麼原則？怎麼不好堵？別人是怎麼堵的，跟人家學嘛。與媒體搞好關係，聯絡感情，這不是咱們獨出心裁，別人都在這樣做。出了突發事件，給記者塞紅包，讓他們說好話，這已經成了公開的秘密。別人都這樣做，我們卻非要堅持原則，請問諸位，你們誰能堅持得了？何市長，你堅持得了嗎？」

何繼盛皮笑肉不笑地搖搖頭。

常委們都跟著搖搖頭。

田敬儒接著說：「就是嘛！何市長是很講原則的。可是你們知不道吧？繼盛市長和人大代表團去北京參加兩會，請有關領導吃飯，一桌飯就花了二十萬！繼盛啊，有沒有這回事？」

何繼盛臉一下子紅了，尷尬地笑笑，說：「唉，沒法子，人家都請，咱能不請嗎？適應潮流唄！」

田敬儒說：「就是嘛！這就是『潮流』，明知不對，你還得隨著、跟著，不隨著就得淹死你、嗆死你。當然，凡事都得有個度，即使是非原則的錢也得花在刀刃上才行。一桌飯二十萬啊同志們！二十萬都吃啥了？繼盛……你看你臉紅什麼呀？這也是為了工作嘛！如果這二十萬能換來兩個億的投資，大家說這錢花得值不值？」

常委們連連點頭。曹躍斌點得最歡，他突然明白了田敬儒的用心，不禁暗自佩服：難怪人家能當上書記，城府太深了，陰的陽的全行！

田敬儒又說：「宣傳部的同志也很辛苦，為了和媒體聯絡感情，請他們吃吃飯、唱唱歌，那也是為了工作嘛！躍斌，聽說利華火災那天，你們請記者吃飯了，一桌花了多少錢？」

曹躍斌作出一副心疼狀說：「哎呀，三千多呢！」

田敬儒輕輕一笑說：「才三千多？那你比何市長的二十萬差遠了！」

曹躍斌偷眼看看面無表情的何繼盛，說：「那還是用我們的辦公經費墊的呢，說話我們就得要飯去了。」

田敬儒說：「你別在這兒哭窮，我記得你們打了請款報告了，我還簽了字的。何市長沒批你們嗎？」

曹躍斌假裝支吾道：「那什麼……何市長批了。不過……那什麼……」

何繼盛急忙接過話茬兒，說：「是，我批了，批得少了點兒。可是辦公經費幹什麼花了，你也沒跟我說清楚。回頭你再打一個報告，把情況說清楚。」

田敬儒指指曹躍斌：「你看你，自己不說清楚怨人家何市長。當然我也有責任，事先應該跟何市長溝通一下。」

何繼盛滿臉通紅地說：「行啦，田書記，你要批評就直接批評好了。」

田敬儒故作打趣地說：「不敢不敢！何市長的事情也是太多了，壓力很大。我們理解吧。繼盛，咱們接著往下進行……」

清凌五月，最後一場倒春寒剛剛結束，一夜之間，嫩黃的柳葉便頂破黑黢黢的樹皮鑽了出來，而街道兩側的桃樹不等抽出葉片，倒先開出一團團粉里透白的花來。

春意惱人，但春意也讓人興奮。蘇小糖早晨醒來，伸了個懶腰，拉開窗帘。窗外夜來綻放的桃花讓她吃驚地張大了嘴巴，以為自己是在夢中。揉了揉眼睛，確信無疑了，頓時來了興緻。草草地吃了早飯，出門打了一輛車，她要放鬆一下，到清凌江邊去踏春，順便看看這條江到底污染成了什麼模樣。

在蘇小糖的認知經驗中，水污染一般是科研人員通過一些玻璃管和儀器，還有什麼培養基之類，在顯微鏡下發現的。可是一到清凌江邊，她發現自己的經驗太小兒科了。

清凌江的晨色是一種曖昧的灰調子，江面籠罩著一層薄霧，太陽躲在霧靄後面，懶洋洋地不肯出來。這樣的景色本應是極為美麗的，頗像慵懶的婦人。只是這「婦人」有著嚴重的體臭，刺鼻的臭氣混合著腥氣一個勁兒地往人們的鼻子里鑽。經過江邊的人們捂著鼻子，擰著眉毛，腳步匆匆。蘇小糖卻徑直走向江邊，探頭看著黑芝麻糊似的江面，塑料袋、廢紙片、易拉罐、方便筷子，甚至一些死雞死魚的屍骨，各種各樣的漂浮物蕩來蕩去。江邊的沙灘也是黑褐色的，乾結著一層裹屍布般的苔蘚。

猛然想到自己在寓所里喝的自來水，其水源完全可能就來自這條江，蘇小糖差點嘔出來。踏春的興緻煙消雲散，一股強烈的憤懣和著腥臭的江水氣味堵塞在心頭，使她窒息得一陣陣頭暈目眩。她不敢再看下去，逃也似的上了江堤，沖著遠處清明的天際連做了幾次深呼吸，心裡才稍微鬆快了一些。但她隨即想起網上「清凌貼吧」那篇適齡青年由於水污染而參軍體檢不合格的帖子，心又緊起來。剛看到那個帖子時，她想過要找到貼帖子的人，但又意識到清凌市雖然不大，可要找出一個隱身匿名的人，無異於大海撈針。而現在這根針彷彿就在眼前。公允地說，不可能清凌全市的適齡青年想參軍體檢全不合格，如果有不合格的，一定就在江邊這一帶。甭說日常生活用水，光是每天聞著這種水臭都可能讓人得病！

那麼怎樣才能驗證那篇帖子的真實性呢？蘇小糖低著頭在江堤上走著、想著。迎面過來一位老漢，與她擦肩而過。她眼前一亮，急忙轉身喊住老漢：「老大爺，勞駕問一下，江邊這片居民區歸哪兒管？」

老漢回過頭說：「小的歸街道，大的歸區里管唄。」

蘇小糖又問：「這個區叫什麼區？」

老漢說：「這不靠著江邊嘛，就叫沿江區。」

蘇小糖再問：「區里有管參軍的沒有？」

老漢沉吟了一下，說：「管參軍的……那就是武裝部了。」

蘇小糖說了聲：「謝謝您哪，大爺！」下了江堤，一頭扎進了居民區。

轉彎抹角，一路打聽，半個小時后，蘇小糖走進了沿江區武裝部。

武裝部樓內空空蕩蕩，靜靜悄悄，只有一個青年軍官在值班。從肩章上看，一杠二星，是個中尉。

蘇小糖猶疑了一下，問：「同志，請問你們部長在不在？政委也行。」

中尉警惕地打量了一下蘇小糖：「您有什麼事？」

蘇小糖說：「我是記者，我想了解一下……哦，您先看看這個——」說著掏出記者證遞過去。

中尉立刻肅然起敬地站起身，敬了個軍禮，說：「對不起，記者同志，今天全區預備役集訓，部長和政委都到現場去了。您想了解什麼情況，我能幫上忙嗎？」

蘇小糖說：「我想了解一下我們這個區適齡青年應徵入伍的情況。」

中尉說：「入伍情況……您想問他們入伍后的家庭情況，還是他們在部隊的表現？」

蘇小糖說：「不，我只想了解一下徵兵體檢合格率是多少。」

中尉為難地笑笑，說：「我是從軍區新調來的，這個情況我也不太清楚……哎，您可以到醫院去問一問。」

蘇小糖樂了，說：「對呀！我怎麼沒想到呢？謝謝您呀中尉同志。」

中尉下意識地摸摸肩章，也樂了，說：「看來您對部隊很了解呀。」

蘇小糖得意地一歪腦袋，說：「那當然，記者嘛，什麼都得了解。」

又一番轉彎抹角，一路打聽，蘇小糖來到了沿江區人民醫院。

醫院大廳里，病人和病人家屬們熙來攘往、摩肩接踵。蘇小糖有點犯難：這事兒得找誰好呢？路過口腔科門診室，她發現裡邊只有一位老大夫，戴著花鏡在看報紙。很顯然，口腔問題還沒有得到人們的重視，所以老大夫的生意很冷清。蘇小糖只是探頭看了一眼，老大夫立刻來了精神，熱情招呼起來：「來來來！快請進，快請進！」說著話，習慣性地拿起檢查口腔用的口鏡，「牙疼還是怎麼了？」

蘇小糖笑了，說：「謝謝大夫，我牙不疼。」

老大夫奇怪地看著蘇小糖：「那你……」

蘇小糖說：「我想了解點情況。」

老大夫不悅地放下口鏡，說：「了解什麼情況？」

蘇小糖照例掏出記者證遞給老大夫，把在武裝部說過的話又說了一遍。

老大夫說：「這事兒你應該找院長啊。不過你找也白找，他不可能跟你說實話。」

蘇小糖機巧地迎合道：「這一點我想到了，所以才找您嘛。聽說您德高望重、為人正直，最是敢說實話！」

老大夫的眼睛在花鏡後面一下子睜大了，問：「這麼說你知道我？」

蘇小糖偷看了一眼老大夫胸前的標牌，笑笑說：「您不是鄭大夫嗎？」

老大夫說：「是啊。你聽誰說的？」

蘇小糖說：「這個……要保密，這是我們媒體的規矩。包括您跟我說了什麼，我們同樣要給您保密。」

「是嘛。」老大夫拉過一把椅子，請蘇小糖坐，自己也坐下來，嘆了口氣說，「要說小青年想參軍，體檢不合格，這事是盡人皆知啊！光是一個沿江區，這兩年的不合格率就達到了百分之七八十。有些小青年原先不知道自己有病，這一體檢才知道……唉，作孽呀！」

「您說誰作孽？」蘇小糖問。

「你們不是《環境時報》嗎？」老大夫詭秘地眨眨眼，壓低聲音說，「清凌的環境好壞，你們應該知道。誰作孽，還用我明說嗎？」

「您是說……利華紙業？」

老大夫剛要說什麼，一個穿著白大褂的青年女子出現在門口，用手指敲了敲敞開著的門，說：「鄭大夫，你出來一下。」

「就來，宮主任。」老大夫歉意地對蘇小糖點點頭，出去了。

蘇小糖坐在那兒，隱約聽到了外面的聲音。

「鄭大夫，她誰啊，你工作時間跟她聊得這麼歡？」

「宮主任，她是記者，想了解點情況。」

「記者？知道是記者你還敢胡說八道，又是體檢不合格，又是利華污染的？前幾天利華出事你不知道啊？你就不怕風大閃了舌頭？滿嘴跑火車！」

「宮主任，我跟你爹的年紀都差不多了，你……說話也太……」

「我跟你說鄭大夫，你別動不動端出爹娘來。年紀大不代表水平高，更不能代表一個人的能力。作為本科主任，我有權更有責任監督和管理你的行為。你要是再這樣不講原則地亂說亂講，一旦出了事，你自己兜著不算，我也得跟著倒霉……」

「我……」

「你什麼你？趕緊打發她走！」宮主任說完，氣呼呼地走開了。

老大夫走進來，臉色通紅，使勁地喘著粗氣，小聲地罵著：「小丫頭片子，才當了幾天主任啊，鼻子翹天上去了！你說說這算咋回事吧，不懂技術的管技術，不會管理的當主管，這社會算沒個好了！」

蘇小糖知道，鄭大夫不會再對她說什麼了。不過可以確信，清凌貼吧里那個匿名帖子並非空穴來風。那麼清凌市委、市政府對此會持何態度？難道還像火災事件一樣藏著掖著？

半個多世紀前，著名詩人卞之琳寫下這樣兩句詩：「你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。」現在的蘇小糖差不多也是這樣，當她悄悄地追尋著清凌江的污染之源時，有人也在悄悄地追尋著她。

但她一點兒都不知道。