第8章 停產整頓
瀏覽清凌貼吧成了蘇小糖每天晚上的習慣，也成為她搜集清凌環境污染相關資料的途徑之一。她在貼吧里看到了許多批評甚至詛咒清凌市委、市政府的帖子，但讓她意外的是，帖子中居然還有寫給田敬儒的感謝信。
其中一封信是一位大學生寫的，信中寫到：
坐在電腦前，走進清凌貼吧，我想說說咱們的好書記——田敬儒。也許有人會說，我這是在作秀，是「馬屁精」，如果你這樣說，我不會辯駁，但是請看完我的故事，再下結論，好嗎？
我是一名大二的學生，幾年前，父母雙雙下崗，急火攻心的母親身患重病，卧床不起。為了供我讀書，為了給母親治病，父親一個人扛起了家庭的全部重坦。他到處打零工，干過許多份工作，在路邊賣過炸串，做過家政，當過搬運工、電焊工……只要是能掙到錢，父親什麼活都干。即使是這樣，家裡的日子過得也是緊緊巴巴。當我接到大學錄取通知書的時候，父母既高興又發愁，高興的是他們的兒子沒有讓他們失望，發愁的是怎麼籌集巨額的學費。無奈之下，父母把房子賣了，全家人租住在一間小小的平房裡。為了減輕父母的負擔，我利用暑假到建築工地做起了搬運工。
沒想到，全家人的命運在工地上發生了改變。市委書記田敬儒在視察建築工地時發現我，便把我叫到了身邊，問：「小夥子，看你白白凈凈的，不像個建築工人啊？」我回答：「我是來做短工的，給自己掙點學費。」田書記問我怎麼回事。我把家裡的情況原原本本地講了出來。田書記面色凝重，當場記下了我的名字和聯繫方式。
這次偶遇令我十分激動，我在心裡盼望著，說不定田書記會幫助我，會給我的人生帶來轉機。但轉念間又想，市委書記事情那麼多，工作那麼忙，估計早把我這茬兒給忘了。沒料到，僅僅過了幾天，田書記就為我家解決了最低生活保障問題，還幫助我父親找到了工作，安置了住房。我也得到了「寒窗助學」等一系列的幫助。
我想對大家說，我跟田書記素昧平生，卻能夠得到他這麼大的幫助，這讓我很感動，更讓我們全家感受到了黨和政府的溫暖。這份溫暖是實實在在的，也是貼著心肝的。一滴水可以折射太陽的光輝，一件小事可以看到一個人的品德。我想說，我要說，田書記，您是清凌百姓的好書記！
××大學××系薄旭電話：139××××××××
還有幾個以老退伍軍人的口吻發的帖子，說的也是田敬儒。
笑星在小品里說道：人最痛苦的事，是人死了，錢沒花了。而最最痛苦的事，是人活著，錢花沒了。我們老哥幾個就是最最痛苦的人，人活著，生活卻沒有了保障。我們都已經是白髮蒼蒼的老人了，可是我們也曾經年輕過，曾經光榮過，我們把自己的青春、熱血都獻給了祖國，身上還殘留著當年在戰場上留下的炸彈碎片和傷疤。但是由於生活困難，我們成了社會的累贅，被社會所嫌棄。我們也不想舍下這張老臉，但是我們要生存，只能一次又一次地去上訪。市委書記田敬儒了解情況后，認為我們這些老退伍軍人反映的情況事出有因，晚年生活困難，要求政府給予一些幫助也在情理之中，於是指示民政部門進行了安排。現在我們的生活得到了安置，終於可以安度晚年了。感謝田書記，讓我們知道黨沒有忘記我們這些老軍人……
在董文英眼裡，田敬儒是一個與企業家稱兄道弟的官僚，唯利是圖；在受助大學生和老退伍軍人眼中，田敬儒卻是一位親民愛民的好書記，有情有義；在曹躍斌的話語里，田敬儒一直在關照董文英，仁心仁愛。那麼，他究竟是個什麼樣的人？他有著怎樣的政績觀，有著怎樣的為官準則？他對清凌環境污染事件有著怎樣的想法……蘇小糖在心裡畫下了一個個問號。
看完貼吧，蘇小糖照例寫下了日記。
NO.2心情指數：★★★☆☆
距離真的會產生美。待在北京時，總覺得北京堵車不好、空氣不好、人多不好。現在卻覺得北京哪兒都好，老衚衕好、全聚德的烤鴨好、內聯升的布鞋好……樣樣都好。
特別想吃老媽包的餛飩，薄得透亮的皮兒，沒有一星肥肉的餡兒，還有飄著香菜和紫菜的湯兒，真是饞人啊！
在清凌也聽不著梅老先生的《貴妃醉酒》了，要不這時老爸準會端著大茶缸，哼著：「海島冰輪初轉騰，見玉兔，玉兔又早東升。那冰輪離海島，乾坤分外明。皓月當空，恰便似嫦娥離月宮。奴似嫦娥離月宮，好一似嫦娥下九重，清清冷落在廣寒宮……」多美的戲詞呀，這麼些天沒聽著嘍，心裡空落落的。
也不知道老爸、老媽這時候幹什麼呢。我和小粒都不在家，他們會不會覺得無聊？估計不能，老媽那張嘴一定閑不住，現在可能正「批評指正」老爸呢！老爸又會滿臉堆笑地聽著。她是有話就得說出來的人，可為什麼不肯告訴我身世的真相呢？老媽和那個男人的合影被她藏哪兒了呢？
多久沒收到賀翔的郵件了……真是沒用，好好的，怎麼又想他了呢？
唉……
蘇小糖的寓所在清凌的市中心，是一處即將改造的老樓，各家各戶拼了命地擠占著公共地盤。舊式的樓道里堆滿了各種各樣的物件，酸菜缸、鞋櫃、廢瓶爛罐，像個雜貨鋪，更像箇舊物市場，一走過總會擔心碰到什麼「定時炸彈」，引發出一連串的叮噹響聲。
只有蘇小糖的門口素素凈凈，不只是門口，兩室一廳的內部也很簡單，裝修的樣式是十年前的，屋內的設備也是舊有的。唯有淡粉色的床單、玫瑰紅色的筆記本電腦昭示著，這個房子現在的主人是個女孩子。
儘管這樣，蘇小糖的自我感覺仍然不錯。要知道，父母辛苦了一輩子，在北京也只有一套八十多平方米的房子。而且據說這片小區已經納入了清凌市棚戶區改造範圍，社長崔明打算再為蘇小糖找一處更好的住所。
金貝貝突然出現在蘇小糖的寓所。她一進門就環顧起裝飾簡單的房間，說：「小糖，你也太虧待自己了。估計你這房間在駐地記者中能排第一，不過……得是倒著數的。」
蘇小糖被金貝貝的話給逗樂了，說：「貝貝姐，您說話真風趣。這房子是報社提供的，我也懶得打理，乾乾淨淨住著舒服就行了。」
金貝貝說：「什麼叫舒服？」她的屁股在床上狠勁地顛了顛，「瞧這床，估計得有個五六年的歷史了吧？硬邦邦的。這套沙發，一看就是便宜貨，明兒都換了。咱別說什麼國際品牌，清凌這兒也沒有多少國際品牌，全友、喜夢寶之類的國內品牌總有吧？還有，小糖，你在清凌來來回回地跑，得有台車，採訪辦事都方便。」
蘇小糖說：「您說的我也喜歡，可報社沒提供，我自己又沒那個資本，想得越多，失落越多。」
金貝貝說：「為什麼不敢想？敢想才能敢做，敢做才能實現。再說了，什麼叫資本？你的記者證就是你的資本。你得充分利用自身擁有的資源，提高自身的生活品質。當官用權提高，做生意用利潤提高，當妓女的……呸！我們當記者的就得用手中的筆、照相機和攝像機提高。」
蘇小糖略帶譏諷地說：「這個……我還真不知道記者證有這麼大的作用。」
金貝貝說：「你還是當記者的時間短，時間長了就明白了。就說你現在的採訪選題——環境污染問題，你要是去採訪，肯定能寫出轟動性的新聞，肯定能受到領導的表揚，估計還能得點兒獎金。可你想過沒，各家媒體的駐地記者為什麼不採訪、不調查、不寫這方面的稿子？你以為人家都沒看出來這個問題，還是以為人家寫不好這樣的選題？錯！大錯而且特錯！不說別人，就說我，我一早就注意到這個問題了，準確點是兩年前就注意了，可我不能也不會為了那點雞毛蒜皮的利益去得罪清凌市委、市政府、市委宣傳部，要不我還怎麼在清凌混？換個角度說，要是你跟污染企業談談環境問題，再跟主管部門商量商量，那能得到多少好處？哪邊多哪邊少，哪頭輕哪頭沉，這賬你算過沒？」
蘇小糖牽動了一下嘴角，說：「看不出來，貝貝姐研究得真明白、真透徹！」
金貝貝說：「明白啥？我也是吃虧多了才想明白的。有權不使過期無效這句話，對記者同樣適用。」
蘇小糖看了看手機，說：「貝貝姐，我還有點事兒，得出去一下，要不改天我們再聊？」
金貝貝說：「那我就先走了。」推開門，又轉回頭叮囑蘇小糖，「你把我說的話放在心上。如果你不是朱麗的同學，這話我是無論如何也不會說。咱們都是外地人，又都是記者，在清凌算是最親近的人了。你信姐的話，環境污染的選題，你先放放。有些事，你初來乍到，不好意思張口，抹不開臉面伸手，姐替你辦就是了。回頭咱就把這床、沙發，還有別的東西都換了。本來待在清凌這個小城市就夠憋屈了，咱們可不能委屈了自己。」
樓梯間傳來金貝貝高跟鞋的咔咔聲，蘇小糖有點反胃的感覺。
攘外不易，安內亦難。
火災事件之後，利華紙業被責令停產整頓。到了這時，江源仍舊是蹤影不現，穩如泰山。
田敬儒已經火冒三丈了，偏又連續接到群眾的舉報電話：利華紙業仍在繼續生產。
對田敬儒來說，這無異於火上澆油，他臉色鐵青地靠在辦公椅上，雙目微閉。春日的陽光透過玻璃照在身上，他卻沒有感到一絲的暖意，只覺得一根根刺扎進了大腦，這裡疼一下，那裡痛一下，讓人不得安寧，而這所有的疼痛似乎都是利華紙業引起的。
利華造成污染事故，市委、市政府背黑鍋；利華引發火災，市委書記、市長撲進火場；利華造成負面影響，市領導八方調解，四處討好。責令其停產整頓，居然成了一紙空文！難怪人們傳言，依仗著其是清凌利稅最高的企業，依仗著安置了千餘名職工，江源成了清凌市裡橫行的螃蟹，不但橫行，還要吐著沫地招搖過市。江源真把市委、市政府當做利華紙業的管家、負面事件的遮羞布了？
以前提起污染問題，江源總像是受了一肚子的委屈，口口聲聲，信誓旦旦，總說企業如何從源頭抓好治理，如何投入重金更新設備，如何強化企業內部管理。每次去視察，看到的景象果然也如江源所說，一派井然有序的場景，污水處理設備轟轟作響。可清凌江的污染狀況卻達到了令人髮指的地步，引來了群眾刺耳的謾罵。
利華紙業仍在繼續生產的舉報是真是假？如果是真，這個江源簡直是無法無天了，必須讓相關部門查一查，看一下情況是否屬實。田敬儒猛地睜開眼睛，拿起辦公桌上的固定電話，按下了一串號碼，電話還未接通，他又把電話放了回去。
沉思了一會兒，田敬儒再度按下了一串號碼，這次他是讓市委辦公廳通知何繼盛、曹躍斌、環保局局長柳映青、環保局常務副局長任洪功，說：「二十分鐘後到市委辦公樓下集合，統一乘坐一檯面包車。誰有事，讓他們直接跟我請假。」
秘書們不敢怠慢，急忙通知自己的上司。而被通知的所有人都提出了一個同樣的問題：啥事讓田書記這麼急？秘書自然是一問三不知。
越是沒有答案，就越想知道原因。大家提前登上了指定的麵包車。
田敬儒走出市委辦公樓，還沒進入車內，就聽到何繼盛問：「田書記搞的什麼名堂？神神秘秘的。」
車內無人應答。一個是市委一把手，一個是市政府的一把手，都是清凌市的最高首長，惹不起、碰不得的人物，別說眾人同何繼盛一樣不知情，就算是知情，誰又敢說，誰又能說？在這種情勢下，保持沉默是最好的自我保護的方式。
田敬儒上車后，車內更是一片寂靜。他坐好，回頭環顧了一下，說：「突然把大家叫到一起，是因為我這幾天接到了舉報電話，說利華還在繼續生產！我們今天就要突擊檢查一下，看看情況是否屬實。」
何繼盛說：「利華不是停產整頓了嗎，怎麼可能還在生產呢？這話純屬造謠嘛！」
柳映青說：「洪功啊，你……不是，我們不是下達了停產整頓通知書了嗎？他們沒執行？」
任洪功說：「通知書下了，火災當天就下了，利華也書面彙報了停產整頓情況。」
曹躍斌也跟著說：「田書記，他們已經停產了，當天就下通知了。」
田敬儒綳起面孔，說：「通知下了，可你們誰到利華看過實際情況了？我們做工作就是下通知、聽彙報？工作不能這麼干，領導也不能這麼當！」
車內鴉雀無聲，眾人連呼吸聲都壓得低低的，生怕弄出火星，點燃空氣中瀰漫的爆炸物，不小心成了書記的炮灰。
何繼盛的電話突然一陣爆響，他嘟囔了一句：「這他媽的新手機，還不會調鈴音了！」手裡卻按下了拒接。
曹躍斌說：「何市長，要不我給您瞧瞧？」
何繼盛瞪了曹躍斌一眼，低頭接著按手機。
任洪功沖著何繼盛撇了一下嘴，像是咽下了一句話，轉頭望向車窗外。
田敬儒看了何繼盛一眼，一言不發。
只有柳映青小心翼翼地說了一句：「田書記，您別急。」
田敬儒在後視鏡里正好看到柳映青。柳映青個子不高，肚子極大，彷彿倒扣了一口鐵鍋。最有特點的是他的頭髮，頭頂已經成了不毛之地，卻將周圍的頭髮留成長長的一縷盤繞上去掩飾，用刻薄的說法是「地方支持中央」。此刻他正抬起手，在頭上繞著，生怕頭髮垂下來。田敬儒點了點頭，示意聽到了柳映青的話。再有三個月柳映青就到退休時間了，他遇事不爭不搶，只求平穩著陸。工作上的事，十之八九都推給了任洪功。對這位部下，田敬儒是氣憤中夾雜著憐憫，憐憫中又摻雜著無奈。
車至利華紙業，徑直開到了生產車間。眾人魚貫下車，田敬儒走在最前面，何繼盛跟他差著半步的距離，任洪功跟在柳映青身後同樣差著半步的距離，曹躍斌則選擇了中間的位置。
田敬儒第一個走進了車間。造紙設備如同沉睡了一般，巨大的身軀紋絲不動，沒有了往日的喧囂和熱鬧。十幾名工人待在車間里，或打掃衛生，或來回走動，不時將目光掃向田敬儒的方向，只是誰都沒有走到近前。
何繼盛挺直了胸脯，指著巋然不動的生產設備，說：「明明是停產了，還有人說三道四，疑神疑鬼，虛假舉報，欺騙組織，一定要讓相關部門好好地查查，堅決制止這種造謠污衊的行為。」
曹躍斌附和著說：「可不是嘛，田書記每天工作這麼忙，還有人開這種玩笑，太不像話了！」
田敬儒沒有理會他們的說法，徑直向前，伸手碰了一下機器，用鼻子哼了一聲，說：「你們摸一摸，這機器還燙手呢！難道是我們來了，機器就加了溫？」
何繼盛臉色微變，說：「這……太不像話了！怎麼回事？」他指著一位工人，「快把你們經理找來，就說市委田書記來檢查工作了。」
曹躍斌半信半疑地說：「不……不能吧。」伸手放到機器上，又嗖地抽回來，抖動了幾下，「媽呀，太燙啦！」
柳映青、任洪功，還有隨行的秘書們都上前摸了摸，一個個咧嘴咋舌。
生產車間的空氣頓時凝固住了，大家面面相覷，繼而又都膽怯地望向田敬儒。
聞訊而至的生產經理氣喘吁吁地跑到田敬儒面前。「田書記，您來了？」
田敬儒拍了下機器，冷笑道：「你們就是這麼停產整頓的？」他環顧了一下眾人，視線在何繼盛身上定格了幾秒，「江源消息還真是靈通啊！」沒等眾人說什麼，他大踏步地走出了生產車間。
半個小時后，印有多部門公章的一紙封條貼上了利華紙業的大門。