劉放的爹媽
胡煒也聽說過劉放的爹媽，那是土地革命時期有名的軍運幹部，一個老八級，一個老十級，生前的職務都不低。老人離婚的事，她也聽說過，當年一對紅色革命伴侶，到七老八十了還鬧婚變，實在令人費解！他們不搞住房特殊，死了之後竟落了個犯錯誤的嫌疑，莫須有的主觀猜測，使得他們的獨生子住在陰暗的地下室，眼下連生活都沒有著落。
胡煒越想越可怕，想起自己香山腳下的那三間平房，感覺真是比上不足，比下有餘，不由得暗自慶幸。宋沂蒙也為劉放的處境感到忿忿不平，他不時向劉放投去同情的目光。
劉放對於祁連山的介紹，並沒有什麼明顯的反應，嘴角上露著無奈的乾笑，眼睛里卻茫然無光，臉上的表情也很不自然。宋沂蒙驀地產生了一個想法，這劉放的神經可能有點不正常。宋沂蒙很同情這位老同學，但又想到自己的處境比他也強不了多少，無法幫助他，面對劉放，他也不知說些什麼好。
祁連山領著宋沂蒙他們到這裡來有著特殊目的，他望著屋裡那幾隻老式樟木箱子，猶猶豫豫地問劉放：「喂！你老子不是還留下一些古董嗎？」
劉放矢口否認：「有是有一些，『文革』時，都捐獻給故宮了！」
劉放的父親曾經是國內有名的收藏家，在老幹部裡頭是屬頭幾位的，他老人家一生節儉，不吸煙不喝酒、素茶淡飯，省出那點錢都購買了古董了，老人家就這麼一點嗜好。他主要喜歡研究古代書法，收藏了很多古代著名書法家的作品，還有不少精品拓片、古籍善本。據說老人有兩件宋元時期名人的字畫，是乾隆皇帝收入《石渠寶笈》的作品，散佚多年，連故宮的大專家們都沒見過。祁連山盯著劉放房間里那幾隻老式樟木箱子，心裡暗暗琢磨著，表面上不露聲色。他攛掇地說：「肯定還留下一些東西，你要是弄出一兩件，我幫你賣出去，還不夠你活一輩子？」
劉放聽了祁連山的話，情緒有點激動，他說話也不磕巴了：「沒有就是沒有，就是有，也不賣！」
祁連山被劉放頂得無話可說。胡煒聽了劉放的最後一句話，一股敬佩之意不禁油然而生，她覺得這個人落魄是落魄，可就是有一股志氣，老子留下來的東西就是命根子，賣老子的東西就是賣命根子！
宋沂蒙見空氣有點緊張，便岔開了話題，談到了其他老同學的情況。宋沂蒙問劉放和祁連山：「你們誰知道劉白沙幹嘛呢？」
劉放低頭不語。祁連山一聽提到了劉白沙，火氣就上來了，他憤憤不平地說：「劉白沙，別提他了！他最近又陞官了，到外地當了省長助理，去年我們去找他，秘書說不在。我明明看見這小子坐著小汽車從外面回來，怎麼會不在呢？不見就不見，為啥騙我們說不在？後來，秘書進去嘀咕了半天才出來，愣說不認識我，奶奶的！」
聽見說省長助理的秘書擋了祁連山的大駕，還說不認識他，劉放突然哈哈大笑，這笑聲里飽含著譏諷，劉放的狂笑像一把刀子深深地刺傷了所有人的心。
宋沂蒙心裡尤為苦澀，當初多麼好的同學，一樣的頑皮、一樣的聰明、一樣的紅色背景，那個圈子曾經抱得這樣緊，可是現在，這個圈子散掉了，各謀各的，各說各的，彼此之間也產生了那麼大的差距，彼此之間越來越陌生了。
他們摸著黑，離開了劉放的地下室，坐在汽車裡半天，祁連山沒發動汽車，其他人也沒說話。最後還是胡煒打破了沉默，她惋惜地問：「這劉放怎麼這種樣子？看來至今還是獨身呢！」祁連山意味深長地說：「還不是婚姻問題鬧的，一次失戀能叫男人一輩子精神失常……」
胡煒似乎明白了，她不願再掘根兒問下去，要是失戀能把一個挺不錯的男人弄成這樣兒，那可不值得同情，沒出息！
宋沂蒙透過車窗，看著黃昏中的街道，無限感慨。今天的北京變化太大了，現代化的建築浸在淡淡的黃昏里，空氣清爽多了，一整天都是藍的，到晚上還是深藍的。整個城市都是瀝青和水泥，黃土地沒了，水蒸氣也沒了，哪裡有許多雲彩？
天還沒有完全黑，路燈大亮，街頭草坪燈也打開了，把附近照得如同白晝。這時，金秀香看見車外面走過一群人，大概有十幾個人簇擁著一個留著小平頭、西裝革履的年輕人，朝一排小汽車走去，最前邊的是一輛勞斯萊斯房車，後邊還有林肯、凌志、本田等等，都是豪華型的小汽車。金秀香捅捅胡煒，叫她趕快看。這是什麼人，如此招搖張揚？
胡煒向外邊瞥了一眼，也不吭聲，因為她對這種人不感興趣。祁連山也看見了，便帶著藐視的口吻對宋沂蒙說：「這人是江西一個普通農民，原先在亞運村一帶組織幾個老鄉洗車，你想一輛車十塊錢，趕上下雨的時候，一天要洗多少輛車呀！這傢伙過了兩年就發了，後來又聽說不知在哪兒承包了個大工程，居然暴富……」
劉放的處境和那江西暴發戶的狂勁形成鮮明的對比，這兩件事給了宋沂蒙不小的刺激。他不禁感慨地說：「時代真的變了，所謂的幹部子弟圈子分化了，原來意義上的幹部子弟幾乎不存在了，當年罩在頭頂上的光環也不存在了。他們在仕途上、事業上各自表現，有的甚至為了起碼的生活而努力，這令他們不得不去考慮個人，考慮利益得失，考慮掙錢！」
胡煒的感觸也很深，她嘆口氣說：「看起來咱們也屬於先天不足，當初，咱們的父母一天到晚只知道工作，回家來帶給兒女的，不是一張嚴肅的臉，就是一通說教。你爸不就曾經要求你將來不要考清華、北大，如果要上大學，就上江西共產主義勞動大學！而現在，連農民家庭都懂得為孩子鋪路架橋，為孩子安排好一切，上重點院校、出國鍍金。」
宋沂蒙若有所思：「其實這也沒有什麼不好！」
他還有一些話沒有說出來，但胡煒他們不約而同地都想到了，這個社會上，人們不管你父母原來是做什麼的，人們只關心你父母親現在是做什麼的。從改革開放以後，即使你父母不是做什麼的，只要能巧妙地利用機會，照樣可以發達，如雨後春筍般地湧現出的千百萬個貧寒富翁，人家不走官道，不走老子的道，照樣靠個人奮鬥發財，做人上人。
秋天，月光明亮的晚上，一個陌生人跑來說吳自強病危，希望能見宋沂蒙一面。宋沂蒙大吃一驚，前些日子還好好的，怎麼會突然病危呢？
「還不趕快去呀！瞎琢磨什麼哪？」胡煒心裡也很著急，連忙催促丈夫。
宋沂蒙跟著那陌生人離開家。那人開著一輛老式標緻旅行車，在黑首乎的馬路上默默地走著。宋沂蒙見這人心情沉重，擔心他再出點別的事情，於是就問他：「咋回事？您說說嘛！」
那人自稱是吳自強的侄子，他懷著沉痛心情向宋沂蒙說，吳自強的結髮妻子，那老闆娘的女兒，和他結婚不久就瘋了，瘋了許多年，這幾天病故了，吳自強聽說這個消息，就把自己鎖在辦公室里，三天三夜沒有吃東西，三天三夜沒有見任何人。當人們撬開門闖進去的時候，發現他已經不省人事。
宋沂蒙到協和醫院的時候，見許多人擠在ＩＣＵ病房小小的玻璃窗前，探頭探腦地朝裡邊看。吳自強的侄子不客氣地把人群撥開，拉著宋沂蒙來到吳自強的病床前，宋沂蒙摸著他的手安慰道：「這回你老實啦？病就病啦，好好治就是！沒有什麼了不起，你老吳的命硬！」
吳自強無力地躺在病上，頭髮散亂，眼睛里露出無奈的渴求，他拉著宋沂蒙的手，斷斷續續地說：「什麼命硬，該死的也得死，媽的，這些醫生真沒用，啥病都治不了……」
吳自強也說該死的也得死，和宋沂蒙心裡想的一模一樣兒，一個將死的人怎麼與周圍人心裡的共鳴那麼強烈？他不敢再朝下想了。
吳自強見宋沂蒙對自己很關心的樣子，從內心受了感動，便說：「大哥，我，我對不起你……」
兩人認識有幾年了，彼此相處不錯，宋沂蒙總覺得吳自強對自己有一種說不清的感激之情，見面左一個大哥右又一個大哥地叫，他不記得自己曾經幫過吳自強什麼大忙，像吳自強所說的涮涮水之類的事是做過，可也不值得人家記一輩子呀！宋沂蒙見吳自強病得不輕，還說這種客氣話，一陣感傷油然而生。
吳自強的眼眶裡濕乎乎的，他默默地從枕頭下邊取出一張薄薄的小紙放到宋沂蒙的手心裡，然後用自己粗糙的手把宋沂蒙的手掌合了起來。宋沂蒙抬起那隻手，慢慢地伸展開，他發現手裡拿著的是一張現金支票，上面清楚地寫著人民幣伍拾萬元整。
宋沂蒙覺得十分突然，心裡一片茫然，不知說什麼好。
吳自強彷彿看出了他的心思，就苦笑著說：「大哥，這是你應該得的……」宋沂蒙猛然間想起，那年，他曾介紹過吳自強認識謝庚和，也帶吳自強去過商業部，他有點明白了，吳自強利用宋沂蒙老丈人名義上的背景，與方方面面溝通，可能發了一筆橫財，當時，吳自強卻瞞了他。
宋沂蒙的心裡確實有許多的不平衡，自己應當利用的關係卻被一個廣東仔利用了過去，吳自強空著一雙手在北京賺了很多的錢，而他卻幾乎一文不名。
一個外地人，經過幾年工夫的折騰，已經融進了京城社會，成為某一個階層的人物，這是命嗎？宋沂蒙想得很多，然而卻沒有想說的話，他覺得自己在吳自強的面前就是一個智商很低的人，五十多歲的人白活了，二十年的兵白當了，軍事院校的幾年也白學了，下海到現在也已經八年了，一事無成，可人家吳自強到北京才幾年就成了億萬富翁，沒法比呀！
吳自強見他的手裡攥著那張支票不吱聲，以為他收下了，於是就放心地合上了眼睛。宋沂蒙見他合上了眼睛，心裡怕得很，他想，吳自強是不是死了？一個大活人，活蹦亂跳的億萬富翁怎麼會突然間死了，一個拚命享受，大把賺錢的人幾分鐘就完了，生命的創造性常常是難以想象的巨大，可惜太短暫。
吳自強只是合上了眼睛休息了一小會兒，須臾，他又睜開了眼睛。看著宋沂蒙和他侄子驚恐的樣子，凄涼地笑著說：「大哥我告訴你說，我這輩子玩過多少女人，五百個，那天我數了，大概就是這個數，夠本……」吳自強到這般田地還惦記著玩多少女人，要不是看他病重，宋沂蒙真想揍他一頓，人沒出息怎麼到如此程度？
吳自強的這些話實際上是在自我挖苦，他說他玩女人的時候還在想著，那老闆娘的女兒，他覺得那女人的魂在勾他。他心裡在嘆息，看來男人果真離不開女人，到了生命的最後時刻，男人還惦記著女人，男女之事把男人箍得死死的，他吳自強也逃不掉情的纏繞，他雖不是個情種，可他是男人。
宋沂蒙不訓斥他，一隻手攥著吳自強冰涼的手，一隻手攥著那張寫著五十萬元數目的支票。吳自強長嘆了一口氣說：「大哥，我的爺爺不是民國初年的廣東督軍，我爺爺的爺爺也不是清朝的按察使，那都是小弟吹的，編的！」
吳自強說的這些，宋沂蒙記不清了，可吳自強記得，他不只跟一個人吹噓過，吹著吹著彷彿就變成了真的。他把這件事看得很重，爺爺和爺爺的爺爺都是貴族，我也是貴族之後，與你們一樣，咱們都是貴族之後，咱們平起平坐，在社會上有一道無形的庇蔭，讓人們認可，讓人另眼看待，讓人莫名其妙地讚歎。
吳自強平平靜靜地說出了心裡話，又緩緩閉上了眼睛，隨之呼嗤呼嗤睡著了。
宋沂蒙回到家裡，把那張支票交給胡煒，胡煒看了看那上面寫著的數字，把頭一扭，果斷地說：「這錢再多，我們也不要！」
什麼錢該要，什麼錢不該要，胡煒分得很清楚。宋沂蒙讚許地望著妻子，覺得她很可愛，妻子想的和自己想的一樣，一筆無名的酬勞，遲到了七八年的酬勞，儘管數目很大，有巨大的引誘，可是他們不能要，再貧困也不要。
宋沂蒙把那張支票撕了，撕成碎片，順手扔進了旁邊的垃圾箱。41
胡煒告訴宋沂蒙干休所轉來一封信，說老家的二爺得了重病，讓他們回去看看，就是見個面也好，宋沂懞懂得「見個面」是什麼意思。
二爺是宋沂蒙父親的二叔，年齡比宋沂蒙的父親還小。
1942年，日寇在魯北地區進行大掃蕩，那正是環境最為殘酷的時候。一次戰鬥，父親與部隊失去了聯繫，又負了傷，一路之上東躲西藏。當地老百姓的膽子小，懾於日寇和漢奸偽政權的淫威，沒有人敢幫助他，更沒有人敢收留他，他傷病交加，躺倒在一片亂墳崗子里。
二爺聽說了這個消息，套起牛車，趕了整整一夜，硬是從日本人的眼皮子底下找到了父親，拼著一條性命把他救了回來。
解放以後，父親進京做了領導幹部，特地幾次寫信邀請二爺到北京家裡住一段時間，可都被二爺謝絕了。二爺說，娃他爹都已經是幾品頂戴了，自己是個鄉下老粗，沒文化，身上又不衛生，怕給人家添麻煩，所以一直沒來北京。
1968年，父親靠邊兒站，宋沂蒙差點就去兵團了，二爺來信說，吃那分苦幹嘛？要是孩子樂意，就來家吧！有俺照顧著，還有啥不放心的？於是，十八歲的宋沂蒙背起行李就回了老家，和二爺一家住在一起。
二爺一家對宋沂蒙很好。二爺早上帶他到地里學使牲口犁地，晚上騎車子帶他到村子外邊高粱地捉蟈蟈兒，二爺的蟈蟈兒籠子扎得可好看啦！房檐下掛了一排，二爺勞動之餘，最愛欣賞蟈蟈兒大合唱。
二奶奶有肺結核病，不顧自己的身體好壞，經常給他洗衣服，還把小樹上結下的大棗，一顆一顆地收集起來，放在笸籮里，吊在房樑上，涼幹了，留著給他在冬天吃，說孩子沒有吃過鄉下的苦，吃幾個棗，興許能補養補養。
幾個小叔，年紀都和他差不多，夏季，悶熱的玉米地里，宋沂蒙從來不會落後，因為有小叔們幫著。後來，在原本已經十分狹小的院子里，幾個小叔用了三天時間，為他蓋了一間坯磚房子，讓宋沂蒙有了屬於自己的小屋。在漫長而寒冷的冬季里，他們在一起下象棋，一起騎自行車到縣城裡去遛，還在一起談論過女人。
二奶奶去世好些年了，小叔們還在務農，並且都成家立業，有了小孫孫，八十年代以後承包了土地，他們種了一點經濟作物，糧食夠吃，錢夠花，日子過得還可以。村裡有了電燈，有了自來水，二爺家有了拖拉機，有了電視機，正在往現代化的道路上走著。宋沂蒙也很想回去看看，可總沒有機會。
胡煒對宋沂蒙說：「你必須回去看看，咱不能忘恩負義！」宋沂蒙說：「媳婦說的很對！不去是不行的，可是錢呢？萬一二爺過世，農村裡辦個喪事可不是鬧著玩兒的，要花不少錢，人家還以為咱在北京掙大錢了，我這一回去，四鄰八方的一伸手，沒有萬把來塊恐怕過不去！咱手頭又不寬裕，誰能體諒咱們？」胡煒不作聲了，半天才說：「你說咋辦就咋辦！反正一定要對得起二爺一家！」
兩口子商量著，只好拖幾天再說。沒想到這麼一拖，老家裡又一次來信說，二爺已過世了，喪事也辦妥了。宋沂蒙覺得再不去不好了，就告別了妻子，獨自一人回了山東德州老家。
山東德州，在河北與山東兩省交界處，歷史上曾劃歸直隸管轄，居民生活習慣、語言都與冀南地區差不多。宋沂蒙坐火車到石家莊，又換乘長途大巴到了德州，然後又找了一輛三輪摩托車，風塵僕僕地趕到了老家宋各庄。
在一條坑坑窪窪的公路邊上，宋沂蒙給了車主十塊錢，然後下了車。他背著一個人造革包，進了村口，原以為進村后，老家的人會夾道歡迎一番，可是他想錯了。
他走在村子里泥濘的小道上，兩邊人見了他，誰也不跟他打招呼。其中有的人還似乎很面熟，是侄子輩兒的還是叔叔輩兒的？記不清了。這是不是宋鐵匠家裡的小三？那年這孩子才十一二歲，如今都長成一個高大魁梧的男子漢，比老鐵匠還壯實了許多。宋鐵匠的小三也認出了他，可是那目光僅僅在他的身上停留了極短暫的時間，就躲開了。
宋沂蒙心裡納悶，這村兒里的人怎麼啦？
宋沂蒙進了自家那條衚衕，這裡變化不大，牆壁仍然是那堵牆壁，房子仍然是那些房子，小路仍然是那條小路。門敞著，他一腳踏進了二爺家的院子，二爺家裡的院子還是三十年前那般模樣，正房多了一些斑駁和滄桑，東屋和西屋歪歪斜斜的，很難想象這裡頭還住著人。惟一不同的，就是那間曾經屬於自己的小屋不見了，院子里長著一棵粗大的棗樹，樹上結滿了密密麻麻的大紅棗。
啊！這是二奶為自己種的那棵小棗樹！
宋沂蒙在棗樹下站了好久，一個穿著一件舊藍布制服上衣和一條的確良綠軍褲、身子佝僂的老人從外邊進來，宋沂蒙怔住了，這是誰？一張變形的臉頰上，布滿了深深淺淺的褶皺。他的目光獃滯，眼瞼上長了一些贅瘤，嘴唇和下巴上的灰白鬍子拉拉茬茬的，胳膊上還戴著孝。宋沂蒙形影綽綽地認出來，這就是大叔宋朝恩。大叔不過比自己大一兩歲，怎麼會老成這個樣子？三十年前，宋朝恩是基幹民兵，身高一米七三，整天背著大桿槍，威風凜凜的，現在卻好像變成了另外一個人。
大叔也認出了他，便咧開了嘴笑了，露出了一排稀稀拉拉發黑了的牙齒。大叔慢騰騰地說：「來啦！來了好！」宋沂蒙激動地上去拉住大叔的手，那雙手粗糙、堅硬，像鋼銼一樣。大叔把手抽了回去，表情很不自然地說：「走，那院去吧！這裡早不住人哩！」
宋沂蒙這才明白，這個曾經居住過二爺一家五口的熱鬧小院，後來變成二爺一個人獨自居住的地方，其他人都在外面有了新住處。
早先的場院里有間磨房，一頭蒙眼的灰毛驢拉著石碾子磨面，使用不起毛驢的人家，就只好人力推磨，大閨女、小小子、老婆子，推著石碾子，「吱呀呀」地響。磨房旁邊，有一間泥和草糊成的小屋，裡邊住著一位被日本鬼子打瘋了的三爺。
如今，磨房不見了，三爺也不見了，場院里蓋起了好幾排嶄新的房子。三個叔叔輩的夥伴在這裡建立了新的基業。噢！院子里還有一個小小的井台兒，當初，這村裡只有這一口甜水井，為了喝到些甜水，人們天不亮就要起來，因為這井裡的水很少很少。過了這個時候，人們就不得不到一里地遠的村西頭去擔水，那口井的水不少，可是味道卻又咸又苦，宋各庄的人們就是靠這口苦水井繁衍生存。宋沂蒙想起那口苦水井，當年，他也像村裡所有的男女青年一樣，在那口井邊挑水。
冬天，那井台兒上結著冰，鋪上了防滑的乾草。他還是不小心滑倒，差點兒落到井裡，這時，有一個陌生的姑娘把他扶起來。他想說聲謝謝，那姑娘卻向他嫣然一笑，挑起擔子，顫悠悠地離開。
那姑娘長得很美，高高的鼻樑，明亮的大眼睛，黑黑的長睫毛，她的頭上扎著印著梅花的手巾，身材結實而苗條，她挑水的姿態優美動人，像雲霧裡飄逸的仙女。後來，宋沂蒙才知道這姑娘是公社武裝部長的新兒媳婦，那部長的公子是個長相如鼠，品格平庸的人，記得自己當時還著實惋惜嗟嘆了一番。
看見了那井台兒，讓宋沂蒙回到了那難忘的冬天，想起那女郎挑水的款款倩影。
大叔讓宋沂蒙進家，取來一個煙袋子遞給他，憨笑地說：「抽不？」宋沂蒙不知道該站著還是該坐著，一隻手拎著包，一隻手趕緊搖擺著說：「不抽，不抽！」
大叔蹲在地上，只顧「吧嗒嗒」地抽著煙袋，悶著頭不說話。大叔的性格發生了巨大的變化，他不再是那意氣風發的基幹民兵，也不是從前那個愛說笑話的小夥子，他沉默寡言，把滿腹心事隱藏起來，讓人感到深不可測。宋沂蒙尋思著說些什麼好，想問問二爺的事，又怕勾起傷心事。
正在這時候，屋外傳來一陣說話聲和鐵鍬等農具的碰撞聲，原來是叔嬸等人從地里勞動回來了。三個嬸子都是潑辣的農村婦女，有的穿得花花綠綠，有的仍然和六十年代的農民一般打扮。她們一進門就搶著擰開自來水管子用手捧著生水喝，喝完水，解了渴，才看見屋裡有個生人，於是就嘰嘰喳喳地吵吵起來：「老大，你做啥哩？有客人來，也不招應著，抽那玩意兒作啥？」
二叔宋朝義、三叔宋朝忠都認出來了，原來是北京的侄子回來了，他們異口同聲地叫聲：「沂蒙是不？回家啦？」說完，弟兄仨一塊兒落淚，宋沂蒙的眼眶也紅紅的。這三個叔叔，長得一個模樣，三十年沒見面，歲月無情，田間勞作，風吹日晒，都老得不像樣子。宋沂蒙和他們的年齡相仿，無論在部隊還是在北京，他的生活條件都好得多，因此顯得比他們哥仨年輕了十幾歲。宋沂蒙見了這三個叔叔，第一個想到的就是，假若自己不去當兵，在農村裡呆一輩子，也許比他們還要老。
嬸子們聽說是沂蒙回來了，便噔噔地跑回自己屋，紛紛拿來大棗、花生和甜瓜，一古腦兒都放在方桌上。在宋沂蒙看來，這三個嬸子長的一個模樣，四五十歲的年紀，動作麻利，說話爽朗，待人熱情，在她們身上依稀可以看到二奶奶的影子。
幾個青年男女和一群小孩也吵吵嚷嚷地進屋，這些青年和少年，穿著打扮與城裡人差不多，有的還穿著料子和作工都極差的西裝，敞著懷，不用說，這是叔叔們的子孫。
宋沂蒙覺得是時候了，就打開人造革包，取出禮物，準備分給他們。可是，沒有等到所有人都拿到禮物，大叔就瞪著眼，在鞋幫子上磕煙袋裡的灰，那些小字輩兒的，便安靜下來，一個接一個地溜了出去。
宋沂蒙記得，當初在老家落戶的時候，村裡的人很喜歡熱鬧，每逢誰家裡來了客人，大人小孩、男女老少擠滿了一屋子，看生人跟看猴兒似的。平時，一個村子里的人見了面，總是要打聲招呼，說聲：吃了沒？可是現在，他覺得這裡的風俗習慣變了，路上人見了人也不打招呼，低著頭，一擦肩就過去了，那些老套話也沒有了。這次，他好不容易從北京大老遠回老家，幾個叔歡喜是歡喜，可是也沒有太多的話，嬸子們的態度雖然還熱情，話也不少，可是總讓人感覺有些表面化。
晚上，嬸子們為歡迎宋沂蒙的到來，特地包了一頓豬肉大蔥餡的白麵餃子，還是家鄉的風俗。天很黑了，家裡人在大叔的許可下，才拉亮了電燈，又打開了彩色電視機，電視機里出現了外國老娘兒們，還響起好聽的音樂，讓屋裡所有人的心情顯得愉悅起來。大家無所顧忌、有說有笑，有的還跟宋沂蒙談美國總統大選和港澳回歸的事，這使宋沂蒙感到，現在的家鄉農民，儘管與以前有著許多習慣上的相同，可是，他們不再是愚昧的，他們關心的比他們的生活範圍更為寬泛。
當天晚上，宋沂蒙和幾個沒成家的堂弟擠在一條炕上睡覺，這感覺和三十年前大不一樣。炕又硬又涼，莫名其妙的小蟲咬得他身上凈是包兒，癢得厲害。小伙兒們打著呼嚕像搖滾樂，又像競技場上的拉拉隊，鬧得他整夜未眠。
第二天一早，由大叔領著，宋沂蒙到村子東頭去看了二爺的墳墓，新新的墳墓前還放著一個簡單的花圈，不久前燃燒過的紙灰散落著，小風吹著幾枚紙錢團團轉。
宋沂蒙跪在地上，在二爺的墳前磕了頭，然後又站起來，深深地鞠躬。二爺在他心目中印象太深了，在某些方面二爺的慈祥和真誠的關愛，彌補了父親的不足，二爺的品格，音容笑貌，讓他一生難忘。
太陽老高的時候，宋沂蒙回到村子里。三個叔叔圍著他，開始嘮嘮叨叨說起給二爺辦喪事的經過，這個說，請了多少人，擺了多少席，那個說，置辦的什麼棺材，穿的什麼壽衣，還說總共花了不少錢，給東鄰借了多少，西鄰借了多少。宋沂蒙知道他們是什麼意思，於是，就主動從口袋裡掏出兩千塊錢交給他們說：「不瞞三位叔叔，最近手頭緊張，拿這些救救急，以後想辦法再寄些來！」
大叔也沒說什麼，默默地把錢收了起來，其他兩個叔也不吭不語。宋沂蒙抽不冷子瞧瞧三個叔叔的表情，見他們都沒有不樂意的表示，於是就放下心來。大叔盯著他，把煙袋鍋子往鞋底子上一磕，慢條斯理地說：「咱鄉下有啥？需要啥？你說！」宋沂蒙想了半天，也想不起來要什麼。
二嬸和三嬸二話沒說，笑嘻嘻地轉身跑回自家取東西。大叔的臉上表情平平淡淡，依然是一句話也不說，他從板凳上站起來，慢悠悠地走到裡間屋，不一會兒，就抱出一個圓圓的，帶蓋的罐子，放在方桌上。宋沂蒙一看，這罐子比籃球還大些，釉色淺綠，自上而下布遍了整齊的條紋，上面還有個刻著蓮花的蓋子，罐子保存得不錯，只是蓋子邊沿有一點小小的磕碰。宋沂蒙不禁暗自驚喜，他印象里，書上有這種東西，是不是宋元時代龍泉窯的東西？如果真的是龍泉窯的，價值恐怕不低於五十萬元呢！
宋沂蒙學著潘家園那些一心想揀個漏兒的人，努力按捺住內心的歡喜，表面上不動聲色。他看著大叔把罐子蓋掀掉，裡面露出了滿滿一罐子雞蛋。宋沂蒙伸手去取那些雞蛋，但是被身旁的大嬸子上來阻住：「別慌！俺來！」大嬸子小心翼翼地把雞蛋一個一個地拿了出來，在她看來，罐子里的雞蛋要比罐子寶貴的多。大嬸子把雞蛋整整齊齊地放在一隻籃子里，交給大叔滿滿臉嚴肅地說：「弄踏實嘍！」
大叔雙手捧著籃子，像捧著件寶貝，一步步地走回裡間屋，把它放在炕洞里，然後用塊舊報紙蓋上。大嬸很隨便地把那罐子朝宋沂蒙身邊一推，笑眯眯地說：「這是不是老物件？俺嫁過來那年就有，俺娘說她老人家嫁過來的時候就有！」
大叔把雞蛋放好了回來，木訥地說：「這是個物件，你喜歡不？」宋沂蒙高興得不知如何是好，就從口袋裡掏出一百元錢，對大叔感激地說：「東西我拿走了，為的是做個紀念，這錢你們收下！」沒想到大叔嬸二人一齊搖著頭，表示堅決拒絕：「一個罐子是啥？咋能要你錢哩？不成不成！」宋沂蒙死活朝大叔的口袋裡裝，大叔死活不要，就這樣推推搡搡，僵持了好一陣子，最後大叔只好收下，當他把錢塞進口袋的時候，竟然滿臉漲得通紅。
大嬸是個痛快人，她打著圓場，講起鄉里人的傳說：「老人說，凡是老物件都有種紫光紫氣，物件越久遠，紫光紫氣越重，家裡放件老物件，紫光紫氣能把所有的一切罩住，去病、防災、延年益壽。村東頭老疙瘩家有件宋朝的佛像，這家裡人個個長壽，代代長壽，靈驗得很！」
大叔聽了這話，一臉無所謂，他自言自語地說：「活那麼大歲數做啥？孩子小的時候，歡喜和大人在一塊兒，孩子多了，大人煩。等到大人老了，離不開孩子了，可孩子煩！孩子和大人總歡喜不到一塊兒。依俺說，人可別活起來沒完沒了，老了老，越老越讓人煩！早死早享福！」大嬸打住丈夫的話，賭氣般地說道：「誰說死了能享福？俺看，到地獄里，要受更大的罪！」
二叔和大叔長得差不多，性格也相似，他和大叔坐在方桌兩側，一邊一個，面對著面抽煙袋。二叔慢吞吞地說：「誰知道人死了以後是啥樣？興許是另一番景象哩！中國人多，死就死了，就這麼一瞪眼的工夫，人死了沒準是好事兒哩！」大嬸子聽二叔說死人的事，勾起了她一樁樁心事，她憂心忡忡地地說：「唉！說得是！這年月得的起病，看不起病！上一趟醫院，少說幾百塊，住院幾千塊，開刀幾萬塊，幾十萬塊，俺要是得了啥大病，就不看病，費那錢作啥？」大叔、二叔說罷，其他的人都不吭聲。
這時，二嬸、三嬸先後跑回來，送來幾個老盤子老碗，其中有一件花觥還打上了鋸子，宋沂蒙更加高興，沒二話就把東西裝了起來，沒有提錢的事，人家也沒要。
42
宋沂蒙懷揣意外收穫回到北京，激動得一夜沒睡覺，他悄悄起來好幾趟，把那幾件盤子碗翻來覆去地看，越看越覺得好。宋沂蒙足足折騰了一夜，胡煒也沒睡好，早晨起來頭昏眼花的，氣呼呼地嚷：「你發神經呢！趕快找人看看吧，你那些破玩意兒，說不定全是假的！」
宋沂蒙大不以為然，連連辯解：「老家拿來的宋代龍泉窯，還能錯得了？起碼值五十萬！」胡煒把嘴一噘，挖苦地說：「財迷吧你，值錢的寶貝能落你頭上？怪啦！」
宋沂蒙越想不服氣，決定請祁連山來鑒定一下，打算用事實教育妻子，同時為自己爭口氣。剛好，家裡裝上了電話，有了這玩意兒，和外邊聯繫，比以前方便多了。宋沂蒙一個電話打給祁連山，兩人立刻通上了話。祁連山的通訊工具更先進，他早就有了「大哥大」，原來是大磚頭，後來是模擬型，現在又換成數字的了，腰裡一邊兒掖個ＢＰ機，一邊兒掖個手機，全副武裝，顯得身份特殊，也是圖個聯絡方便。
祁連山聽說宋沂蒙從老家得了寶貝，分秒沒耽誤，馬上帶著金秀香趕到香山。那天恰巧是星期天，胡煒也不上班。宋沂蒙見「祁大師」來了，就讓胡煒沏上一壺好茶，自己興沖沖地把大綠罐子取出來，祁連山還沒顧得上說話，金秀香就嚷起來：「這東西，俺家裡有的是！」
宋沂蒙不滿意地說：「怎麼可能？這是宋龍泉！」說著，就去看祁連山的表情。這時，胡煒捅了一下宋沂蒙說：「你也不看看誰在這兒！別不謙虛！」聽了胡煒的話，宋沂蒙笑了。
祁連山也笑了，他略微沉吟了一下，然後連磕巴也不打，就直截了當地說：「這根本不是龍泉！是民國時磁州窯的產品，在河北、山西及山東北部一帶相當多，從特徵上來看，的確與龍泉窯的東西有相似之處，可是你好看看，這個只是綠釉，連青瓷也不是！」
聽祁連山說，這東西連青瓷也不是，宋沂蒙的心裡頓時涼了半截兒，得！一晚上的夢也白作了。胡煒見宋沂蒙的臉色不好，情知他的發財狂想又破滅了，於是就在一旁譏諷地說：「宋沂蒙，你不說它是宋代的嗎？起碼要值五十萬，還說不說啦？」妻子著實給自己一個下不來台，宋沂蒙又氣又急，眼看就要發作，金秀香看出來了，趕緊說：「不錯啦！是老東西就行！」
祁連山很同意她的看法，就用一種安慰鼓勵的口氣說道：「是啊！民國的東西也是老東西，有紀念意義，這玩意兒的鄉土氣息挺濃的，放著吧！收藏這一行兒，不可能在一朝一夕發財的！收藏也是個長學問的過程。」宋沂蒙和胡煒兩人聽了這話，都覺得十分有道理，於是不爭不鬧，一齊點頭。
祁連山又隨便看了看其他幾樣東西，他說：「這幾件也是老東西，清晚期的花觥，清代中期的青花加紫盤子，清代晚期的青花山水碗，還行，不過，這些東西殘損得挺厲害，值不了幾個錢！」聽了祁連山的話，終於，宋沂蒙也想通了，宋各庄的人，世世代代都是老農民，幾乎沒有人做過大官兒，家裡哪兒會有什麼高級東西？還不都是老百姓家裡的破爛鍋碗瓢盆？
祁連山把那幾件老東西放到一邊，心情焦急地對胡煒說：「這回要請大妹子幫忙，給金秀香做個檢查，她最近老咳嗽，還喘不上氣來，是不是患了哮喘病？」胡煒聽說金秀香病了，心想是不是肺里出了問題，就趕快說：「沒問題！不過必須先拍個胸片，今天我們門診部就有值班的醫生，不行就抓緊時間看看？」
她覺得事不宜遲，什麼都能耽誤，就是病不能耽誤！邊說著，邊拉著祁連山夫妻倆出了家門。胡煒雷厲風行的作風令祁連山和金秀香十分感動。
宋沂蒙獨自在家裡欣賞他那幾件老東西，這時，有人輕輕地敲打窗子。原來是崔和平來了，他每次來都敲打窗子，跟個特務對暗號似的。崔和平所在的基金會恰好有輛車到香山來，他就搭車來看宋沂蒙，主要是給他送一封信。看起來這小子挺忙，沒說上幾句話，他就匆匆忙忙走了。
崔和平走後，宋沂蒙打開信，這封信是陸菲菲從國外寄來的。
沂蒙：
你好，終於接到你的信了。你所說的風箏，它的確沒有斷，可它浸滿了雨水，它實在太沉重、太疲勞了，它飄了太久太久，終於有了一個落入人間的願望。它想落進焚燒爐，將沉甸甸的過去毀掉，用自己的消亡，讓所有牽累的人得到解脫。
這風箏飛了三十年，時光讓它變成一個將近半百的女人，它無法擺掉命運的恐懼，它思考了三十年，苦惱了三十年，它將用新的軀體去選擇後半生。
沂蒙，你我苦了這麼多年，我們都會珍惜這漫長辛酸的經歷！
可是，我不得不告訴你，有一個人叫馬丁，他很愛我，也很理解我，他和你一樣都是好人！我相信你會理智地對待這些，親愛的沂蒙……
菲菲
字的最後一行沒用「你的」，只剩下「菲菲」兩字，信的內容也太簡短，而且鄭重其事地提到什麼馬丁。宋沂蒙看完這封信，說不清自己是一種什麼樣的心情，難道這一切都結束了？
這三十多年裡，陸菲菲其實是個自由人，他無權羈絆人家，他可以有家庭，為什麼人家就不能有家庭？
他失戀了，一個已經是老資格丈夫的人竟然失戀了，說起來是個笑話，可這是事實。他失去了陸菲菲，三十多年來，他第一次真正感到陸菲菲的徹底的失去。
從那一年在潮白河畔，他舊熾重燃，他把菲菲刻在心底深處，真誠地愛著菲菲。自從家裡安裝電話以後，他不自覺地坐在放電話的位置旁邊，就這麼守著，恍恍惚惚等著，痴心妄想地盼著，想什麼？盼什麼？他難以說清。也許會有一天，鈴聲響起，來了一個海洋那邊的電話。
海洋那邊的電話沒有等來，卻等來一封內容顯而易見的信，有了這封信，他似乎再也見不到那披著白紗巾的女人，一切將成為歷史，將化為灰燼，將變成痛苦的回憶。潮白河邊那一回，他可沒想到一隻飄泊了太久的風箏會浸泡在雨水裡，被天火焚燒，冒著濕漉漉的白煙，只一會兒就消失了，不存在了，連灰燼也沒有。
這些年來，他承受著來自各方面的衝擊，妻子的個性以及粗放濃重的愛情，也給他添了一點不多不少的壓力。他長期壓抑和不舒展，內心的需求得不到滿足，這些都使他本能地去尋找精神上的安慰。
他企盼一個女人的理解和溫存，他嚮往一種被他認為是完美的愛，哪怕這種愛是遙遠的，忽隱忽現的，哪怕這愛總有一天不屬於他。
為了一條可望不可及的雙軌，他終日里徘徊、苦悶。他的生活時而變態，有困擾，有難以忍受的陣痛。他對陸菲菲的愛是從一個處男開始，他多麼希望到了划句號的時候，他還是一個處男。
失去了，簡簡短短的一封信，就宣告了一個愛情時代的結束，輕輕鬆鬆地畫上了句號。但他覺得這個句號，像一顆重磅炸彈在他心裡炸開，血和腦漿飛濺。他失去了自我，本應該理解的卻很不理解，應該接受的卻無法接受，他根本不像一個經歷了許多磨難的成年人，卻像一個陷入迷茫愛情的毛頭小子，他想把頭向土牆上撞去，留下一片血跡。
風箏沒有斷線，然而它在和大氣的磨擦中焚毀了，變成了紙灰和粉末兒，變幻成為另外新生的女人。這結局是無法挽回的，這新生的女人不再是從前的陸菲菲，不再屬於自己，她屬於太空，屬於什麼馬丁，屬於宋沂蒙未知的一切。
它像一場甜美的夢，醒過來就融化了。
在失去陸菲菲的同時，他越發感到生活壓力太大，活下去太難，感情上的挫折，事業上的坎坷，使他喘不過氣來，儘管他百般掙扎，也尋找不到出路。
他走來走去，爬來爬去，猶在半夜裡，猶在夢裡。他幻想撈月亮卻撈不著月亮，撈著了許多傷感丟掉了機遇。長著果實的樹枝太高，通往幸福的路太遠，河裡的草太多，浮了又沉，沉了又起。
他似乎是一個襁褓里的老人，離從前遠了，離未來不遠了，瘋狂的命運之神纏住了他的脖頸，不讓他變大，他掙不脫，只有呻吟，想著站起來卻軟弱無力。
他覺得陸菲菲不是歸屬了什麼馬丁，那是一個隨意編造出來的人，陸菲菲也抗爭不過命運的折磨，她要死了，要與她愛的人訣別，與永無結局的結局訣別。宋沂蒙猛地想到這種可能，他被噩夢般的猜想激怒，衝出了房間，仗著一股邪氣，攀上香山「鬼見愁」。
深秋的香山，濃郁得鮮紅，滿坡的紅葉覆蓋著，猶如一塊完整的毯子。楓葉覆蓋的不是山岩，而是一副蠕動著的軀體，這軀體是他自己，還是他的前生經受過磨難的人？宋沂蒙站在一棵楓樹下，雙腿微微有些發顫，他覺得天地都在旋轉，他被炫目的紅色震動著，他的靈魂早已脫離了他的軀體，飛掉了。
他孤獨地在山坡上立著，渾身癱懶，幾乎要倒下。恍惚間，他在遠處冥冥飄渺的樹叢中，看見了一座琉璃紅牆的廟宇，影影綽綽，好像是飄在雲間的仙居。一條朦朧的小路，似那薄薄淡淡的緞帶，從廟宇那裡灑了過來。從小路上緩步走來一位鶴髮童顏的僧人，僧人在他身邊落定，和善地對他說：「居士何故徘徊？獨自嘆息，斯天斯地，要貧僧釋否？」
宋沂蒙目瞪口呆，他懷疑面前發生的一切，莫非自己已經落入了陰間，恍惚間他下意識地從鬼見愁上跳了下去。然而就在墜落深澗的時候，卻被一股神奇的力量托起，使他飛了起來，返回地面，然後又穩穩噹噹地坐在地上。僧人和他面對面盤膝而坐。僧人手中捻著一串佛珠，那佛珠是瑪瑙的，是紅瑩瑩的，宋沂蒙那顆破碎紛亂的心重又歸攏了起來，他的寒血又逐漸熱了，在周身的血管里開始流動。
僧人長著兩道白色長眉，雙目炯炯有神，他用長袖在空中劃了一個圓弧，手指直封宋沂蒙的額頭，只聽他抑揚頓挫、念念有詞地說：小堤遇相知，縱慾戲嬋娟。馬蹄試郊野，撩惹兩情歡。幾度紅泥濺，粉黛凝脂淺，甘渴逢雨露，淑女醉花眠。黃花散凋零，雅士衣襟亂。湖畔飄白絮，蓮塘驚蘆雁。瘦柳沁春早，雞雄催陽晚。
啊！果真幸會一位高僧！正躊躇間，那老僧又侃侃而談：「生靈者有百年，八十年失意，二十年風光，得忍者幸甚，不忍者為亡，茫茫一生，僅有二十年風光足矣！」
宋沂蒙見這位高僧言語深奧，便虔誠地問：「今年晚輩已過知天命之年，屢次創業，屢遭挫敗，闖蕩商海，一事無成，精神壓抑，活得太難，有無解脫之法？」僧人白眉一動，閉著眼睛說：「若欲解脫，惟有一亡，與吾同行，極樂世界。若欲求生，磨難一世。在世一天，終有一苦，何懼？人間千般枷鎖，乃己之束縛，與它無關！」