自序

直到現在，我仍然不能確信究竟有多少人能看得下去這麼平淡的一本書。我既沒有到該寫自傳的歲數，更沒有可以寫自傳的資本，只是因為今年正好無可避免地邁入不惑之年的門檻，似乎要做一些稍微特別點兒的事情才比較像樣，這才有了這本書—這有點兒像我們的國家「逢五逢十」搞大慶的意思。

之前出版過兩本雜文集，都是我在新聞節目里寫的時評，屬於本職工作的副產品。除此之外，就是現在這本關於我自己的書了，也是第一本關於我自己的書。

或許，有人會覺得《非誠勿擾》非常精彩，它的主持人也應該有同樣精彩的人生。我可以肯定地說，這是一個誤會。大多數採訪過我的媒體朋友都不約而同地驚訝地發現，生活中的我竟然如此乏味—既沒有高尚的情操，也沒有高雅的情趣，更沒有高深的思想，甚至說不出一點兒高級的俏皮話。他們普遍認為，生活中的我和電視里的那個人基本上還算表裡如一，但相比之下少了很多趣味。記得有一個女記者採訪我，半個多小時后實在忍不住了，絕望地對我說：「就你說的這些東西，怎麼寫得出一篇稿子來啊？」當時弄得我相當緊張和羞愧，恨不得把心掏給她，好讓她寫出一篇稍微像樣點兒的東西拿回去交給她的主編。

這本書算是我一些人生片段的回憶，並不怎麼精彩，但對於人們全面了解我這個人或許有點兒作用—如果真有這樣的人的話。之前有些媒體把我的人生描述得相當苦逼和勵志，比如「百度百科」上關於我的介紹，事實部分還算屬實，但描述性的部分太多了，而且充滿了作者自己「合理」的想象，加上「知音體」的文字風格，流傳甚廣，這讓我一直感到相當難堪。於是產生了一個樸素的想法：與其讓別人去「創作」，不如自己老老實實地寫出來，算是「以正視聽」。在我這個年紀已經明白了一件事情，那就是，寫作的願望和寫作的能力完全是兩件事情。而隨著年齡不斷增長，各種願望和能力都會一併下降。所以，現在還有人願意攛掇我寫點兒關於自己的東西，也就半推半就地答應了。由此也可見我的性格之一，容易被說服，隨遇而安。總之，必須事先老老實實地告訴讀者，這是一本寡淡如我的書。如果有人肯讀完它並由衷地認為很有意思，我只能認為：這是一個奇迹。

書里收錄了一些近年來我在走過的地方拍下的相片，不能用攝影的眼光去要求它們，也就是些到此一游的東西，但它畢竟是我經歷的組成部分，或許以後再版時，會增改更多圖片。那是以後的事了。

「序言」的功能照例是要感謝一些人的。這本書的出版要感謝我的經紀人劉葆琪小姐，是在她的熱心提議下我才決定寫這本書的，而且她忍受了近半年來我的邊寫邊抱怨。還要感謝羅斐編輯對這本書的耐心，不斷催促我交稿。最後還要感謝磨鐵的沈浩波先生，他為這本書幾次親赴南京並且假裝饒有興趣地聽我說了很多無趣的故事。他出過那麼多書，接觸過那麼多或有思想或有趣的作者，跟我數次長談，聽那麼多無趣的瑣事，不知他要付出多大的毅力。還有很多曾經幫助過我的老師、同事、領導和朋友，一本書的出版畢竟不是獲獎感言，就不矯情地一併感謝了。