第十七章 喜歡“人間煙火”
休息時，有人喜歡清靜，父親賀龍喜歡「人間煙火」。
我們家的巷口新添一個小飯館，我發現后告訴了父親。沒過兩天，他問我：「你知道那個小飯館是怎麼來的嗎？」我搖頭：「不知道。」父親笑著說：「是從上海遷來的。」我叫起來：「啊，你去吃過了？」父親笑著點點頭，帶了一種感慨的神情：「人，不食人間煙火不行。進城了，官做大了，想食人間煙火就難多了……」
我理解父親。他過去一刻也沒離開過群眾，整年整月整天生活在老百姓之中。現在難了，想出去散散步都不行，保衛人員要攔阻。而且，一到群眾中就會被包圍。他那兩撇鬍子又「目標顯著」，一露面就受圍觀，這很使他苦惱。有次他要去街上走走，保衛人員要求他戴口罩，他不戴。保衛人員說，「你戴上口罩還可以走趟街，你不戴口罩，只怕一出大門就邁不開步了。」
事實正如保衛人員所言。於是，要上街就只好戴口罩。父親曾憂慮：「越到外面活動少，越戴口罩，老百姓就越覺稀罕，我們就越無法正常地與群眾在一起了。這怎麼行呢？」
在一次政治局會議上，別人發言談的都是黨和國家的大事，到賀龍發言時，卻出乎人們意料地說：「該講的大家都講了，我沒啥補充。我說總理啊，我們多吃點人間煙火怎麼樣？我那兒開了個小飯館，賣的餛飩可真好吃。」
有人不明白賀龍怎麼在政治局會議上說起飯館和吃餛飩來，周總理明白，望著賀龍忽然一笑：「這個提議好，我跟你去吃。」
陳毅忽有所悟地哈哈大笑：「算上我一個！」
晚上，賀龍和陳毅陪著周恩來總理到我家巷口的小飯館吃了一頓飯。
從來也沒見父親回家來表現得那麼高興，眉眼嘴巴笑成彎彎的月牙，一下子年輕了幾十歲，不停地說：「開了一個好頭，開了一個好頭。」
這以後，他們多次「溜」出去，在東單西單等熱鬧處，在街頭巷尾的小館子，食人間煙火，與群眾隨便聊天，了解到不少社會生活的真實情況。
有一次，父親後半夜才回來。母親問：「怎麼回來這麼晚？」父親一臉粲然：「會散得晚。」母親疑惑地打量他：「開會？開會能開出一身汗？」父親哈哈大笑：「我跟總理去當了一回清道夫。」
原來，會議是晚上十點多鐘結束。賀龍提議，出去走走小巷，周恩來說：「走小巷還走不出公僕，我們去掃馬路吧。」
「要得，」賀龍和陳毅同聲響應，「今晚就當一夜清道夫。」
一個總理帶兩個副總理就這麼「溜」出中南海，在長安街上掃了大半夜的馬路，最後被工作人員「請」回中南海。
記得有年在昆明，晚上看花燈戲。台上的女演員一手拿扇，一手拎花籃，纖腰束帶，舞得美極了。正看得入神，女演員忽然裊裊地飄下舞台，一直舞到面前，真讓人以為仙女下凡了。我還沒有完全明白髮生了什麼事，周恩來已經立起身，原來是女演員在邀請他一同登台。
剎那間，全場沸騰，掌聲歡呼聲如大潮一般灌滿每一個角落。周恩來從女演員手中接過扇，接過花籃，模仿著女演員的動作，邊舞邊登上了台。我的母親沒有敢接扇子和花籃，逃一樣躲到後台。我的父親賀龍還是有很大的勇氣的，他竟接過扇子和花籃，跟著女演員舞上台去。
於是，全場掀起新的更大的歡呼浪潮。賀龍生得虎背熊腰，平生不曾舞蹈，現在和那些仙女一樣的演員們舞在一起，那情景不難想象。禮堂沸騰了，人心也沸騰了，歡笑聲掌聲匯成震耳欲聾的雷鳴聲……
回來的路上，父親熱烈的情緒仍在極峰上明光閃爍。他兩眼亮亮地望著我們說：「群眾歡迎我們，說明我們的政策好，受到他們的擁護。可是，有沒有另一個值得我們思考的問題呢？」
父親明光閃爍的兩眼漸漸換上了沉思的神色，片刻，他似問似答地自言自語：「群眾越來越不易見到我們，見到了就會興奮。有沒有這個問題？我們都是希望生活在群眾中，有時卻想做而做不出；不是不想，是不讓。這是哪裡的問題？……我討厭那些個保衛制度。」
除了「食人間煙火」，賀龍休息時還喜歡「吃球飯」。
部隊里的老人知道，賀龍三件寶：球隊、報社、文工團。他常說，文體活動開展得好不好，能看出這支部隊的作風和戰鬥力。所以，直到現在，各地駐軍都很重視球隊建設，哪個部隊的球隊好，哪個部隊在當地就影響大。用現代的觀點看，那是活廣告。
賀龍率部隊進軍西南時，抓球隊就抓出了名。他通過打比賽，挑選優秀球員組成籃球隊、足球隊。有的球員是文化人，打球只是作為業餘消遣。現在一下子調入代表隊，都不願意。
「為什麼不願意？」賀龍問有關負責人。
「主要是一些有文化的同志，覺得打球下賤，和戲子一樣，丟人。」
「你問問他們，什麼叫文化？打球唱戲就不叫文化？」
「寫文章做詩是文化，打球唱戲也能算文化？」體工隊的負責人也糊塗了。
「那是孔老二的文化，唯有讀書高。這個觀念要改一改，吃球飯一樣有文化，而且是新文化。」
「我看不容易想通。有些球員進了代表隊，發軍裝不願穿，發薪金不願領……」
「你不要講了，我去跟他們講。」賀龍來到體育代表隊，往前面一站，開拳就打：「聽說你們有人不願干，以為吃球飯沒文化。誰說沒文化？就那個四書五經叫文化？這個觀念要破一破，我們祖宗創造的一切物質、精神財富都叫文化！如果說吃球飯，我賀龍是新中國第一個吃球飯的人；哪個說我沒文化，下賤，我就和他比一比，看看誰高貴誰下賤？你們出去就挺起胸脯子講：沒文化的人吃不了球飯，就說我賀龍講的，不服氣我跟他辯！」
不多幾句話，全都服氣了。賀龍組織這些球隊下部隊，下鄉，與地方比賽。所到之處，戰無不勝。人們都說：賀老總的球隊來了。每到一地都掀起一陣體育熱潮。
賀龍「吃球飯」，敢用人，為了尋求好教練，賀龍讓大家薦賢。有人推薦說：「上海有個人才，怕你不敢用。」
賀龍說：「什麼人？」「國民黨里有一個有軍銜的人，真有才真有本事，但本人的出身和經歷也有些問題，沒人敢用，還閑在家裡呢。」
「殺過人，投過毒，放過火嗎？」
「那沒有，是一般政治歷史問題。」
「這樣的人還有什麼不敢用？我用！我派專人去請！」
賀龍果然派了專人去上海找這位教練。「是賀龍同志專門派我來請你的。」來人只解釋一句。那位教練怔了一瞬，激動地跳起身：「我現在就跟你走！」
教練一見賀龍就說：「還有個能人比我不弱，老總敢用不敢用？」