第十九章 字有英豪之氣

印尼體育部長的女兒和我年齡差不多，是印度尼西亞代表隊的隊員，剛參加過二十六屆世乒賽，有勝績，也算是國手了。部長帶著女兒來拜訪我的父親，在我家吃的飯，飯後出來，一眼看到乒乓球桌，興緻極高地問：「唔，你家裡誰會打球？」

賀龍說：「孩子們都打著玩玩。」

部長的女兒望著我問：「你會打嗎？」

我說：「我們是自己瞎打著玩。」

她說：「我跟你打。」

翻譯是一名華僑，給我鼓勁說：「跟她打。」

我從未打過正式比賽，更不要說同國手比。但也有過同國手較量的紀錄，是同庄則棟。那水平相差不異天上地下。庄則棟用左手，不用他那隻令人生畏的右手，而且讓我二十個球。就是說，我只要能贏他左手一個球，就可以贏得全局。可是，記不得比過多少次了，我從來不曾贏過一局，也就是從來沒有贏過庄則棟左手一個球。

但是，我從不認為我的球藝太差，我只承認庄則棟球藝太高。因為我和同學打球，基本上都是贏球。

比賽開始了。幾個回合下來，我信心更足。翻譯用中國話對我說：「你要贏她！」我說：「能贏。」

三局下來，我很輕鬆地贏了這位印尼國手。三比零。

印尼的體育部長豎起拇指誇我。翻譯告訴我，部長講的意思是，類似中國那句成語：「將門虎女。」

賀龍不但影響了一家人「吃球飯」，更注意發動「群眾」去吃球飯，他說的群眾都是大群眾，是指領袖群。動員毛澤東、周恩來、朱德、鄧小平等黨和國家領導人去看球，看體育表演。不久前王震副主席憶當年，還曾對我說：「你爸最會幹這種事，會議一完就磨著主席、總理去看球，看體育表演。還不叫白看，看完了就磨總理，要錢，要總理批地皮……」

其實，父親這樣做是一舉兩得。一方面讓黨和國家領導人更多地了解、關心和支持發展體育運動，另一方面，對運動員也是一種鼓舞。記得有次父親動員毛澤東、周恩來來看望運動員，先看陳鏡開舉重。陳鏡開剛創造過世界紀錄，但那天試舉，第一次沒成功，賀龍馬上攔阻說：「不要再舉了，今天主席和總理來了，運動員太激動，容易發生事故。以後再舉吧。」

主席和總理都笑著表示贊同。主席還風趣地說：「老總真是愛兵如子啊。」

父親賀龍，業餘生活豐富，愛好十分廣泛。游泳打球之類即興活動不算，經常性的活動我們給總結了六項三句話：讀書看戲、釣魚打獵、下棋玩牌。

賀龍讀書有癮，半張床放書，半張床睡覺，決非擺樣子，睡前若不看會兒書，那是睡不著的。他喜歡一個人坐在辦公室桌前，點燃一支雪茄煙，放一杯熱茶，備一支紅筆，靜悄悄一個人讀書。這種時候往往讀的是政治理論書籍。我曾觀察過他讀書，也看他讀過的書。他讀過《資本論》、《反杜林論》等馬列經典著作，上面標過各種紅的藍的重點線和一些感想。但讀得最多，真正讀出興趣的還是《毛選》，也不知讀過多少遍了，每次讀都要划幾條線，寫幾個字，久而久之便把全書都畫成重點線，寫滿了感想。

我曾問：「爸爸，你全畫滿了，那還叫什麼重點啊？」

父親摘下眼鏡，笑呵呵說：「每次讀都有新體會，讀到最後就發現句句好，句句重要，毛主席寫東西沒廢話。」

我問：「是不是毛主席的書淺顯易懂？」

父親將書一折，端起茶杯，一邊喝一邊搖頭：「你不懂哪。練功、練字、寫文章，天下事都出一理：功夫到家，自然返璞歸真；練字練成氣候，必然返老還童；文章寫到極處，只是一個淡字。高樓萬丈平地起，故弄玄虛，標新立異很容易；而淡中知真味，非大家偉人做不到。」

「爸爸最喜歡主席哪篇文章？」

「《關於正確處理人民內部矛盾的問題》。」父親說這個話的神情給我留下極深印象，我彷彿從他眼裡看到了許多沒有說出的想法，「越往後，社會越發展，人們越會認識到這篇文章的意義……」

還有一次父親給我留下印象極深。他讀書沉靜，忽然撲哧笑出聲，將書一折一合，摘下眼鏡，像秀才吟詩一樣仰起頭來，獨個兒念念有詞：「牆上蘆葦，頭重腳輕根底淺，山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空。文不在奇而在用，用好就是奇！」

一旦躺上床，父親便極少看政治理論書，怕用腦造成失眠。這種時候他多是讀些消遣書。他喜歡看《楊家將》、《說岳全傳》、《說唐》、《三國演義》、《水滸》、《西遊記》以及《三俠五義》這些鬥智斗勇、英雄俠義的書。他天資聰穎，讀這類書尤其過目不忘。讀一本《羅成》，看一遍就能講，給我們從頭講起，可以一章不丟。

至於上廁所，他更多是拿本小人書，書看完了，解手也完了。有時吃飯也不釋卷，或拿一張報，或翻一本書，邊吃邊讀，樂在其中。偶爾也抓狼毫寫寫大字。大凡文人寫字怕落個匠氣，匠氣便是俗氣，只宜民間流傳；文人寫字追求書卷詩文氣，書卷氣就是雅氣，詩文氣就是洒脫之氣。我曾問過一些文人出身的高級領導幹部和將軍，賀龍的字是什麼氣？他們說：「非匠非書，絕對是英豪之氣。古人云，文若其人。非英雄豪傑，一代風流，寫不出這種虎骨龍筋，敢放敢收，自由自在的大字來。」

父親賀龍，看戲和看書一樣容易進入角色。常言道，英雄氣，兒女情。賀龍戎馬一生，大小戰役戰鬥，何止經歷萬千次？越是吃槍葯多，越是感情細膩充沛。那種種表現，有時決非常人所能理解。

父親愛聽《走西口》，百聽不厭，他對我說：「你媽唱走西口唱得最好。」

我問：「怎麼好？」

他說：「土腔越濃越好，你媽唱得土味足。」

我問：「為什麼土腔越濃越好？」

他說：「沒有土就沒有人，沒有我們民族。」

父親作報告都是直來直去，出口明意。但是聊天時，常能出人意外地說幾句極富哲理的話，令你回味無窮。

他喜歡看電影，尤其喜歡《五朵金花》。我家住的是座長條樓，實際分成四個獨立體，是四家合住。每次放電影，輪流由四家首長選，一輪到賀龍選，他必然說一聲：「看《五朵金花》。」第一遍他選《五朵金花》，第二遍還是，第三遍仍不改，其他三家就有反映了。有反映他也不改口，輪到他仍然是《五朵金花》。看到後來，再請他選片子，他索性只笑不言，放映員便明白他的心思，不再問，到時候就放《五朵金花》。這部電影他看了十幾遍，有時其他首長向他打趣，他就笑：「可不是我點的啊，我沒吱聲。」放映員明白，他不吱聲就是想看《五朵金花》。

類似的電影他都喜歡看。比如《劉三姐》，比如《阿詩瑪》，都曾看了又看。他去雲南視察，張沖副省長陪他參觀石林，向他介紹：「阿詩瑪的傳說就來自小石林，現在小石林還有阿詩瑪的頭像。」

父親賀龍立住腳，望著石林神思悠悠，半晌，忽然嘆口氣，發出議論：「可惜我當時不在啊！如果我給阿詩瑪一輛水陸兩用坦克，她就死不了啦！」