所生長的地方

拿起我這支筆來,想寫點我在這地面上二十年所過的日子,所見的人物,所聽的聲音,所嗅的氣味,也就是說我真真實實所受的人生教育,首先提到一個我從那兒生長的邊疆僻地小城時,實在不知道怎樣來著手就較方便些.我應當照城市中人的口吻來說,這真是一個古怪地方!只由於兩百年前滿人治理中國土地時,為鎮撫與虐殺殘餘苗族,派遣了一隊戍卒屯丁駐紮,方有了城堡與居民.這古怪地方的成立與一切過去,有一部《苗防備覽》記載了些官方文件,但那只是一部枯燥無味的官書.我想把我一篇作品里所簡單描繪過的那個小城,介紹到這裡來.這雖然只是一個輪廓,但那地方一切情景,卻浮凸起來,彷彿可用手去摸觸.

一個好事人,若從一百年前某種較舊一點的地圖上去尋找,當可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上,發現了一個名為鎮的小點.那裡同別的小點一樣,事實上應當有一個城市,在那城市中,安頓下三五千人口.不過一切城市的存在,大部分皆在交通、物產、經濟活動情形下面,成為那個城市枯榮的因緣,這一個地方,卻以另外一種意義無所依附而獨立存在.試將那個用粗糙而堅實巨大石頭砌成的圓城作為中心,向四方展開,圍繞了這邊疆僻地的孤城,約有七千多座碉堡,二百左右的營汛.碉堡各用大石塊堆成,位置在山頂頭,隨了山嶺脈絡蜿蜓各處走去;營汛各位置在驛路上,布置得極有秩序.這些東西在一百八十年前,是按照一種精密的計劃,各保持相當距離,在周圍數百里內,平均分配下來,解決了退守一隅常作蠢動的邊苗叛變的.兩世紀來滿清的暴政,以及因這暴政而引起的反抗,血染紅了每一條官路同每一個碉堡.到如今,一切完事了,碉堡多數業已毀掉了,營汛多數成為民房了,人民已大半同化了.落日黃昏時節,站到那個巍然獨在萬山環繞的孤城高處,眺望那些遠近殘毀碉堡,還可依稀想見當時角鼓火炬傳警告急的光景.這地方到今日,已因為變成另外一種軍事重心,一切皆用一種迅速的姿勢在改變,在進步,同時這種進步,也就正消滅到過去一切.

凡有機會追隨了屈原溯江而行那條常年澄清的沅水,向上游去的旅客和商人,若打量由陸路入黔入川,不經古夜郎國,不經永順、龍山,都應當明白鎮是個可以安頓他的行李最可靠也最舒服的地方.那裡土匪的名稱不習慣於一般人的耳朵.兵卒純善如平民,與人無侮無擾.農民勇敢而安分,且莫不敬神守法.商人各負擔了花紗同貨物,洒脫單獨向深山中村莊走去,與平民做有無交易,謀取什一之利.地方統治者分數種:最上為天神,其次為官,又其次才為村長同執行巫術的神的侍奉者.人人潔身信神,守法愛官.每傢俱有兵役,可按月各自到營上領取一點銀子,一份米糧,且可從官家領取二百年前被政府所沒收的公田耕耨播種.城中人每年各按照家中有無,到天王廟去殺豬,宰羊,磔狗,獻雞,獻魚,求神保佑五穀的繁殖,六畜的興旺,兒女的長成,以及作疾病婚喪的禳解.人人皆依本分擔負官府所分派的捐款,又自動地捐錢與廟祝或單獨執行巫術者.一切事保持一種淳樸習慣,遵從古禮;春秋二季農事起始與結束時,照例有年老人向各處人家斂錢,給社稷神唱木傀儡戲.旱暵祈雨,便有小孩子共同抬了活狗,帶上柳條,或紮成草龍,各處走去.春天常有春官,穿黃衣各處念農事歌詞.歲暮年末,居民便裝飾紅衣儺神於家中正屋,捶大鼓如雷鳴,苗巫穿鮮紅如血衣服,吹鏤銀牛角,拿銅刀,踴躍歌舞娛神.城中的住民,多當時派遣移來的戍卒屯丁,此外則有江西人在此賣布,福建人在此賣煙,廣東人在此賣葯.地方由少數讀書人與多數軍官,在政治上與婚姻上兩面的結合,產生一個上層階級,這階級一方面用一種保守穩健的政策,長時期管理政治,一方面支配了大部分屬於私有的土地而這階級的來源,卻又仍然出於當年的戍卒屯丁.地方城外山坡上產桐樹杉樹,礦坑中有硃砂水銀,松林里生菌子,山洞中多硝.城鄉全不缺少勇敢忠誠適於理想的兵士,與溫柔耐勞適於家庭的婦人.在軍校階級廚房中,出異常可口的菜飯,在伐樹砍柴人口中,出熱情優美的歌聲.

地方東南四十里接近大河,一道河流肥沃了平衍的兩岸,多米,多橘柚.西北二十里后,即已漸入高原,近抵苗鄉,萬山重疊,大小重疊的山中,大杉樹以長年深綠逼人的顏色,蔓延各處.一道小河從高山絕澗中流出,彙集了萬山細流,沿了兩岸有杉樹林的河溝奔駛而過,農民各就河邊編縛竹子作成水車,引河中流水,灌溉高處的山田.河水常年清澈,其中多鱖魚,鯽魚,鯉魚,大的比人腳板還大.河岸上那些人家裡,常常可以見到白臉長身見人善作媚笑的女子.小河水流環繞鎮北城下駛,到一百七十里後方匯入辰河,直抵洞庭.

這地方又名鳳凰廳,到民國后便改成了縣治,名鳳凰縣.辛亥革命后,湘西鎮守使與辰沅道皆駐節在此地.地方居民不過五六千,駐防各處的正規兵士卻有七千.由於環境的不同,直到現在其地綠營兵役制度尚保存不廢,為中國綠營軍制惟一殘留之物.

我就生長到這樣一個小城裡,將近十五歲時方離開.出門兩年半回過那小城一次以後,直到現在為止,那城門我不曾再進去過.但那地方我是熟悉的.現在還有許多人生活在那個城市裡,我卻常常生活在那個小城過去給我的印象里.