序 有話要說

《實習書記》這部集子是我這些年零零星星寫的一些中篇，這次結集出版，本不想寫序言這種啰嗦的話。但編輯王傳麗是個熱心的女士，負責到了極點，一再邀我為這部集子寫點題外話。並給我發來一篇東西，是她編這本集子時的一點感想或體會。這刺激了我，編輯尚能如此，作為原作者，為自己的作品多寫幾句，又有什麼？

這部集子收入的作品，是我對自由、真誠、清潔精神的追求。我一向認為，文學應該為人類文明的進步助緣，應該為人類提供優秀的靈魂給養。文學不只是關懷底層，關懷勞苦大眾，同樣也可以關懷人類中的每一個階層。

小說來源於生活，這話是顛撲不破的真理。但作家似乎只有生活還不夠，還需要一顆沒被污染的良心，需要追問精神，需要敢於言真話敢於撕破某些東西的勇氣和信心。更需要草根立場、民間立場。這些，我自信都有，而且事實表明，這些年我跟我的讀者們是站在一起的，是心連著心的。不少素材，甚至就是讀者直接給我的。

作家不能逃離開現世，更不能躲在象牙塔里玩文字遊戲，那樣，文學會滅絕，會遭到讀者徹底的唾棄。對生活的追尋是作家的責任。有人說這樣的作家是膚淺的，是淺薄的。我說，如果文學硬要在淺薄與厚重里選擇一樣，我寧可選擇淺薄。因為我玩不起所謂的厚重，我不想讓自己的文字一出世便包裹上一層厚厚的塵土。或者為了奪人眼球而故意打上西方文學的山寨標籤。

話到最後，還是回到文學這個大命題上。有人說現在的文學生態已經惡化，文學早已邊緣化。但我認為當下的文學生態並不是在惡化，也不是文學已經邊緣化，問題還是出在作家身上，作家們對當下複雜多變的世界萬象沒有反應，埋首故紙堆，一味地強調過去，使得小說離現實越來越遠。要想重振文學的大旗，首先強調文學要回到現實當中，其次要去除文學種類的歧視化，拋開所謂主流文學、官場文學或科幻文學的標籤，只以作品實力說話。只有回到讀者視野里，在讀者面前彈唱，才能感動讀者。畢竟他們明辨美醜的雙眼，才是作品要去的最終方向。

許開禎

2011年9月，甘肅涼州