八、我是買東西的藝術家

①原題《論買東西》。

通常人的意見，認為一個捧書本的人不宜做買賣。此中似有至理。孔子說"富而可求"，雖然做馬夫，他也願意。的確，做生意有生意經，不懂這一行的人，投機無不失敗。大賈富商，自有其天生的一副才幹，何時應買進，何時應脫貨，操縱自如，當機立斷，自有其不可捉摸的天才。這是另一種的聰明，生而知者一類，別人學不來。我常買不當的東西，而不買所當買，或是買來人所認為無用之物。太太說我買東西做小交易不行，我委實不行，但是也自有我不行的道理。

人有理智，但未必是理性的動物。細想小時念書，數學並不覺得難，但是辦事精明一道，實在不無遺憾。有些地方，買賣還價應該比開價少五六成，我總是比九折還價；要是還一半的價，我總開不出口。以前在國外與一家書局簽定合同，也是非常"瀟洒"，帶幾分書生本色，書局要怎麼樣就怎麼樣，大家是朋友，毫不計較，慨當以慷合同就簽了。過了一二十年才明白朋友開書局也是為賺錢的，這損失的版稅也就可觀，但是已後悔無及了。年事漸長，閱歷漸深，以後訂合同，就沒有"不治生產"那一套書生本色了。此是話外不題，單說我做小交易買所不當買的道理。

徜徉街頭，看看店窗中陳列的貨物，視而不買，自是一種樂趣，是居城市中人一種不花錢消遣的方法（英語叫做WindowShopping），因為不花錢，一看就可看幾十家。但是因為看，有時就不免停足，飽享眼福。婦女閨秀過鞋店，沒有不停足凝視的。有時感情衝動，由停足而跨進店門，就難保不買所不當買的東西了。我過文具店，五金雜貨店也必停足。有一回我跨進五金店的門，買了一把鎚子，一圈銅絲，和不少可用而不必要用的鋼鐵器物。原因很簡單，起初倒無意要買什麼。可是店主是一口真正的龍溪話。普通的閩南話，都有多少縣分的腔調不同。生為龍溪人，聽到真正的故鄉的音調，難免覺得特別的溫情。我們一談談到漳州的東門，又談到江東大石橋，又談到漳州的鹼水桃、鮮牛奶，不覺一片兒時的歡欣喜樂，一齊湧上心頭。誰無故鄉情，怎麼可以不買點東西空手走出去？於是我們和和氣氣做一段小交易，拿了一大捆東西回家。

"Y·T·你又買一把鎚子。我們已經有一把。"

"一把找不到，還有一把。不是兩把好嗎？"

"銅絲鉛條我們一大堆。又那些鉗子、釘子、螺旋扛重器有什麼用處？"

"一點沒有用處。"

"那你買他做甚？"

"我不知道。"

人不能無常情，為故鄉情而買不必用之物，是不可以理喻的。大概人家做生意，又不是向你乞貸，你心裡高興，又得到物件實惠，不能算花冤枉錢。花冤枉錢的，是走入洋行，有錢要買東西，偏偏遭人白眼不理。香港某家洋行，貨色十分高貴，女店員是有名的十足洋奴，喜歡伺候洋大人，看見自己同胞，總是要理不理，令人生氣。後來我要買一件需要的東西，裝個神氣，穿洋服，一進去就是打起洋大人吩咐家僮的架子，向女店員說一口漂亮的英語，果然得該店員帖帖服服的招呼。大概這種地方，少走為是。

買東西也是與小孩子接近的好機會。你在街上踱步，無故總不好意思和小孩子攀談。人家在玩，一問一答就完了。大概十幾歲小孩，能代父母管店的，都還不錯。小孩子怎樣調皮，也沒有大人的陰詐虛偽。有一回在中山北路某文具店，有一個十二三歲小孩子看店，一說了錯話，臉就紅起來。我想非買他的東西不可，因為我知道臉紅不能假的。於是我們成交二百多元。論理這一大堆的大信封、卷宗套子、尺、原子筆，都是家裡已有的東西，不必買，無須買。然而買時小孩子一對黑漆的眼珠那麼大，他也高興，我也高興。這是買東西的藝術，而我是買東西的藝術家。

人生在世，年事越長，心思計慮越繁，反乎自然的行為越多，而臉皮越厚。比起小孩子，總如少了一個什麼說不出來的東西，少了一個X。就說求其放心吧，亡羊亡馬可以求之，所亡的放心怎樣求法，恐怕未必求得來。這是人生的神秘，也是人生的悲劇。我想還是留點溫情吧，不然此心一放，收不回來，就成牛山濯濯的老滑巨奸了。

宋儒喜歡講明心見性，以庄以誠求之，要除去物慾之蔽。無奈此心此性，總是空的，到了無蔽無欲的境地，便愈空無所有，而以庄以敬，反而日趨虛偽。就使你做到明心見性便如何，此顏習齋之所以不滿於程朱之學而起了抗議。我想心不必明，性不必見，只看看小孩子好了。