第二章

第二章大革命的根本與最終目的並非像人們過去認為的那樣，是要摧毀宗教權力和削弱政治權力

法國革命的最初措施之一是攻擊教會，在大革命所產生的激情中，首先燃起而最後熄滅的是反宗教的激情。即使在人們被迫忍受奴役以換取安寧、對自由的熱情煙消雲散之時，他們仍在反抗宗教的權威。拿破崙有能力制服法國革命的自由天賦，但他竭盡全力也不能制服它的反基督教天性，甚至到了今天，我們仍看到有些人，他們以為，不敬上帝便是彌補了當初對政府區區小吏唯命是從的過失，他們拋棄了大革命信條中最自由、最高貴、最自豪的一切，卻以忠於大革命的精神自矜，因為他們仍舊不信上帝。

可是，人們今天不難明白，反宗教之戰只是這場偉大革命中的一個事件，是大革命面貌的一個突出的卻轉瞬即逝的特徵，是醞釀大革命並為其先奏的那些思想、激情、個別事件的暫時產物，而不是大革命的本身特性。

人們有理由將18世紀哲學視為大革命的一個主要原因，的確，18世紀哲學帶有深刻的非宗教性。但是仔細觀察定會看到，它有兩個部分，彼此分開，截然不同。

一部分包含關於社會地位和民事、政治法律準則的所有新的或革新的觀點，例如人類生來平等，因此應廢除種姓、階級、職業的一切特權，人民享有主權，社會權力至高無上，統一規章制度……所有這些信條不僅是法國革命的原因，而且簡直可以說就是大革命的內容；它們是大革命最基本的業績，論時間，則是大革命最經久最實在的功績。

18世紀哲學家的另一部分信條是與教會為敵；他們攻擊教士、教會等級、教會機構、教義，而且為了更徹底地推翻教會，他們還想將教會的基礎連根拔掉。但是，18世紀哲學的這一部分既然產生於這場革命正在摧毀的各種事實中，它必然與這些事實一起逐漸消失，最終彷彿被埋葬在大革命的勝利之下。為了使我的意思更明白，我只需補充一句，因為我還要在別的章節論述這一重大問題：基督教之所以激起這樣強烈的仇恨，並非因為它是一種宗教教義，而是因為它是一種政治制度；並非因為教士們自命要治理來世的事務，而是因為他們是塵世的地主、領主、什一稅徵收者、行政官吏；並非因為教會不能在行將建立的新社會佔有位置，而是因為在正被粉碎的舊社會中，它佔據了最享有特權、最有勢力的地位。

不妨想一想，時間的推移已經證實了，而且每日每時都在證實下面這一真理：隨著大革命政治業績的鞏固，它的反宗教事業即告覆滅；隨著大革命所攻擊的一切舊政治制度更徹底被摧毀，大革命所憎惡的各種權力、影響、階級被徹底制服，一去不復返，它們所激起的仇恨，作為失敗的最後標誌，也日漸減退；最後，當教士從一切和他們同時垮台的東西中日益分離出來時，人們便看到，教會的力量在人們的精神中逐步恢復，並且更加鞏固。

不要以為這種現象是法國所獨有；自法國革命以來，歐洲的基督教會無一不重新振興。

若以為民主社會必然與宗教為敵，那就大錯特錯了：基督教乃至天主教中，並沒有什麼東西是與民主社會的精神絕對對立的，有好多東西甚至對民主社會大為有利。此外，歷朝歷代的歷史表明，最富有生命力的宗教本能始終紮根在人民心中。所有已經消亡的宗教都在人民心中有自己的歸宿，而傾向於順應人民的思想感情的各種制度，到頭來總是把人類精神推向不信宗教，豈非咄咄怪事。

剛才我對宗教的議論，更適用於社會權力。

大革命一舉推翻迄今維持社會等級制度和束縛人的一切機構和習俗，人們看到這些便可能以為，大革命的結果不僅要摧毀個別社會秩序，而且要摧毀一切社會秩序；不僅要摧毀某一政府，而且要摧毀社會權力本身；從而斷定，法國革命的特性在本質上是無政府主義。可是我敢說，這又只看到了表面現象。

大革命開始后不到一年，米拉波私下致函國王道：「請把新形勢與舊制度加以比較，從中會得到慰藉和希望。國民議會有一部分法令，而且是最重要的一部分法令，顯然對君主政府有利。取消高等法院，取消三級會議省份，取消教士、特權階級和貴族集團，難道這是區區小事嗎？只組成一個單一的公民階級，這個想法會使黎世留欣悅，因為這種平等的表面便於權力的執行。多少屆專制政府都致力加強國王權威，但他們所做的還不如革命在這短短一年中所做的多。」有能力領導大革命的人是這樣理解大革命的。

法國革命的目的不僅是要變革舊政府，而且要廢除舊社會結構，因此，它必須同時攻擊一切現存權力，摧毀一切公認的勢力，除去各種傳統，更新風俗習慣，並且可以說，從人們的頭腦中蕩滌所有一貫培育尊敬服從的思想。這就產生了法國革命如此獨特的無政府主義特點。

但是搬開這些殘渣碎片，你就會發現一個龐大的中央政權，它將從前分散在大量從屬權力機構、等級、階級、職業、家庭、個人，亦即散佈於整個社會中的一切零散權力和影響，全部吸引過來，吞沒在它的統一體中。自羅馬帝國崩潰以來，世界上還沒有過一個與此相似的政權。大革命創造了這一新權力，或者不如說，這一新權力是從大革命造成的廢墟中自動產生的。的確，大革命建立的政府更為脆弱，但是比起它所推翻的任何政府卻強大百倍。由於同一原因，它既脆弱又強大，下面將另加闡述。

米拉波透過行將垮台的舊制度的塵埃，已洞察到這個簡單、正規、巨大的形式。儘管這是一個龐然大物，當時卻還未被民眾察覺。但是逐漸地，時間的推移使之大白於天下。今天，各國君主尤其對此矚目。他們讚賞並羨慕這個龐然大物，不僅大革命所孕育的人們，連那些與大革命格格不入甚至完全敵對的人們也表贊同，他們都在各自領域努力摧毀豁免權，廢除特權。他們融合不同等級，使不同社會地位趨於平等，用官吏取代貴族，用統一的規章制度取代地方特權，用統一的政府代替五花八門的權力機構。對於這番革命事業，他們兢兢業業。一旦遇到什麼障礙，他們往往借用法國革命的各種手段及準則。在必要時，他們甚至動員窮人反對富人，平民反對貴族，農民反對領主。法國革命既是他們的災難，又是他們的教師。