第二部 第三章

喬轉身看到了我。「老天！」他說，「是我們家那小孩兒。」他向我走來，活像一隻準備發起攻擊的公貓。「喂，說你呢！我怎麼跟你說的？你馬上給我回家。」

喬和我在火氣十足時，說話都會省略掉「H」這個音。我後退了一步。

「我不回家。」

「你就得回。」

「喬，打他耳光。」錫德說，「我們可不想叫小孩兒跟著。」

「你回不回去？」

「不回。」

「好，小子！好哎！」

說著他就沖我來了，他追著我跑，一下一下揍我，但是我也不從池塘那裡跑開，我繞著圈跑。不多會兒，他抓往我，把我捺在地上，膝蓋頂住我的膀子，開始擰我的耳朵——他最喜歡那樣折磨我，我受不了。我嚎叫起來，但還是不肯屈服，不肯回家。突然，其他人倒向我這邊，叫喬別再頂著我胸口，要是我想，就留下來吧，那麼著，我總算留下了。

他們別的人帶了魚鉤、魚線和一大塊麵包糊，全裝在一個袋子里。我們每個人都從池塘角上的柳樹上折樹枝來削。這兒離農場房子只有兩百碼，我們得別讓人看見，因為布魯厄老頭兒對釣魚很反感，倒不是他會有什麼損失，他只用池塘來飲牛，可是他討厭男孩兒。他們幾個對我在場還有些不情願，老是叫我別擋住亮，還一個勁兒提醒我還是個小孩兒，對釣魚一竅不通。他們說我凈在弄些響動，把魚全嚇走了，而事實上，他們任何一個人弄出的響動差不多是我弄的兩倍大。最後，他們不讓我坐在旁邊，而是打發我去了池塘的另一處，那裡水淺，沒什麼陰涼地方。他們說我這樣的小孩兒肯定會把水撲騰來撲騰去，把魚全嚇跑。我被趕到了下三濫的地段，通常不會有魚過來，這我知道，我似乎有種本能知道魚躲哪兒。但是不管怎樣，我總算在釣魚了。我坐在長滿草的岸上，手裡拿著魚竿，看著紅浮子浮在綠水之上，周圍的蒼蠅嗡嗡地飛來飛去，野薄荷的氣味簡直能把人熏得閉過氣去，可我心花怒放，儘管臉上還有眼淚印和塵土呢。

天曉得我們在那兒坐了多久，時間越來越接近中午，太陽越升越高，可是誰的鉤都沒有魚咬。那天的天氣悶熱無風，晴朗得不適合釣魚。浮子浮在水面一動不動。水面下面能看得很深，就像往一塊深綠色玻璃里看一樣。池塘中部那裡，能看見魚就在水面下曬太陽。有時在塘邊水草那兒，會有一隻水蠑螈滑水而上，然後四條腿搭在水草上休息，鼻子剛好露出水面。可就是沒魚咬鉤，他們一群人老是在大呼小叫有魚咬鉤，卻總是自欺欺人。時間越來越長，越來越熱，蒼蠅簡直能把人生吃了，岸上的野薄荷氣味就像惠爾勒大媽的糖果鋪里的。我越來越餓，而且想到不知道能不能吃到午飯時，更是越發餓得慌，但我坐在那兒可以說靜若松柏，眼睛死死盯著浮子。他們只給了我玻璃珠大小的一塊魚餌，還說那就夠我用了。我很長時間根本不敢給我的魚鉤換餌，因為每次我把線拉上來時，他們總會臭罵我弄的響動能把方圓五英里的魚都給嚇跑。

我想在我那兒待了肯定有兩個鐘頭后，突然，我的浮子顫動了一下，我知道是條魚弄動的，它肯定是碰巧路過，而且看到了我的魚餌。如果真的是魚咬鉤，浮子動彈的樣子錯不了，跟不小心扯動魚線時動的樣子很不一樣。接著，浮子又猛地動了一下，差不多要鑽到水裡，我再也忍不住了，向其他人吼了一嗓子：

「咬鉤了！」

「扯淡！」錫德·拉夫格魯夫馬上吼道。

但是馬上，有魚咬鉤就是無可置疑的事。浮子直往下鑽，我還能看見它就在水下，暗紅色，另外感到手裡的魚竿也繃緊了。老天，那種感覺真是的！魚線被猛拉著繃緊了，那頭是條魚！其他人看到我的魚竿彎了，扔下魚竿就衝過來圍到我身邊。我用了吃奶的勁兒才扯上來，那條魚個大無比，閃著銀光就飛上了天。同時我們全體痛苦地大叫一聲，那條魚脫鉤了，落進岸下邊的野薄荷叢里，可是落進淺水裡翻不過身，有一秒鐘功夫，它躺在那兒一點轍都沒有。喬一下子衝進水裡，濺了我們一身水，他用雙手捉住了那條魚。「逮住了！」他大叫道。接著，他把魚猛地摔進了草叢裡，我們全跪下來圍著它看。我們可真是興高采烈啊！那條快沒命的可憐的東西上下撲騰著，鱗片反射著彩虹般的光芒。這是條巨大的鯉魚，最少六英寸長，重量絕對有四分之一磅。我們看著它嚷得可真起勁啊！後來卻好像有片烏雲罩上我們的頭頂。我們抬起頭，看到布魯厄老頭兒就站在我們跟前。他戴著高氈帽——就是以前人們常戴的那種，介於大禮帽和圓頂禮帽之間——穿著牛皮高筒靴，手裡拎一根粗榛木棒子。

我們頓時嚇得像是頭頂上出現了老鷹的一群斑鳩。他把我們挨個打量了一番。他的嘴巴又老又丑，牙全掉光了，加上因為剃了下巴上的鬍鬚，讓他看上去活像是個胡桃夾子。

「你們這些小子來這兒幹嗎？」他問道。

我們在幹嗎沒什麼好猜的，也沒人回答他。

「你們在我的池塘里釣魚，我要你們好看！」他突然咆哮起來，馬上就四面亂舞著棍子撲向我們。

「黑手黨」頓作鳥獸散，魚竿全不管了，還有那條魚。布魯厄老頭兒追我們追過了半塊草場。他的腿腳已經僵硬，所以跑不快，但在我們逃出他的擊打範圍前，還是結結實實挨了好幾下。我們把他撇在地中間，他吼著說他知道我們每個人的名字，要去告訴我們的爸爸。我一直落在後邊，所以棍擊主要落在我身上。到我們跑到樹籬的另一邊時，我的小腿肚上留下了幾條觸目驚心的棍子印。

那天其餘時間裡，我都是跟他們一幫在一起，他們還沒想好我到底算不算幫內人，但暫時還沒誰攆我走。那個跑腿的小子，他不知編什麼理由玩了一上午，到那時必須回啤酒廠。我們剩下的走路走了很久，漫無目的，東張西望，就像大男孩一天不回家時那樣閑逛，特別是在沒得到允許的情況下。這是我有生以來頭一次像個大男孩一樣散步，跟前凱蒂·西蒙斯領我們進行的那種散步很不一樣。我們在鎮邊的一條幹溝里吃了飯，那裡堆滿了銹鐵罐和野茴香。別的人分了一點兒飯給我。錫德·拉夫格魯夫有一便士，結果有人去買了個「便士大物件」，我們瓜分了它。天氣很熱，野薄荷味很刺鼻，「便士大物件」里的氣讓我們打起了嗝。吃完飯後，我們順著那條白色土路游遊盪盪走到了上賓非爾德，我相信這是我平生第一次如此經歷。我們還走進了山毛櫸林子，地上鋪了層落葉，樹皮平滑的樹榦直衝雲霄，接近頂部樹枝上的鳥雀看去就像小黑點。在那時，在樹林里想往哪兒鑽就能往哪兒鑽。賓非爾德大屋關著門，那裡不再養鵪鶉了。樹林里頂多會遇到有人趕著一車木頭。樹林里有棵被伐倒的樹，樹榦上的年輪看上去像是靶圈，我們就對準它扔石頭。然後他們用彈弓打鳥，錫德·拉夫格魯夫賭咒說他打中了一隻蒼頭雁，掉在一個樹杈上，可喬說他騙人，他們就爭執起來，差點幹上架。後來，我們到了一個白堊坑，裡面的地上鋪了一層層落葉。我們喊叫著聽迴音。有人喊了一句髒字眼兒，然後我們把知道的髒字眼兒全喊了出來。我被他們嘲笑，因為我知道的只有區區三個。錫德·拉夫格魯夫聲稱知道小孩兒是怎麼生出來的，據他說就跟兔子一個樣，只不過小孩兒是從女人的肚臍眼生出來。哈里·巴恩斯開始往一顆山毛櫸上刻那個詞，可是剛刻了頭兩個字母就煩了。後來我們繞著賓非爾德大屋走了一圈。有傳聞說裡邊一個池塘里有大魚，可是誰也不敢進去，因為有荷吉斯老頭兒，就是看小屋的人，他也算是看管整個地盤，他「痛恨」男孩兒。我們經過時，他正在房子旁邊的菜地里挖地，我們隔著圍欄向他挑畔，直到他把我們趕走。後來我們到了沃爾頓大路上向車夫挑畔，但總待在樹籬的這邊，好躲開他們的鞭子。挨著沃爾頓大路有個原來是採石坑的地方，後來變成了垃圾場，最後是黑莓灌木叢長得高過垃圾。那兒有大堆大堆的銹鐵罐、自行車架、有洞的菜盤子、漫長著野草的爛瓶子等。我們在那兒待了將近一個鐘頭。因為哈里·巴恩斯賭咒說下賓非爾德的鐵匠收舊鐵，一擔六分錢，結果我們用腳踢著找圍欄用的鐵樁，搞得從頭到腳髒得不得了。喬在黑莓叢里找到一個剛搭的畫眉窩，裡面的小鳥翅膀上還沒長齊羽毛。在爭論半天怎樣處置后，我們把小鳥拿了出來，先是用石頭砸，然後用腳踩。小鳥是四隻，我們一人分了一隻踩。那時已經到了用下午茶時間，我們知道布魯厄老頭兒說到做到，就等著挨一頓痛打吧，可是我們都太餓了，再不回家就受不了。最後我們就溜回了家，但在回家的路上又跟人吵了一架，那是在經過菜地時，我們看到一隻老鼠就拎著棍子攆了起來。伯耐特老頭兒是車站站長，他每天傍晚都侍弄那塊菜地，並且為之十分自豪。他火冒三丈地追趕我們，原因是我們踩了他的洋蔥苗圃。

我那天走的路有十英里，但是不累。一整天我都緊跟幫伙，他們幹嗎，我也都試著做一把。他們叫我「小孩兒」，而且使足勁兒笑話我，我多少保持了不折不餒的情神。但是我內心感覺非凡，那種感覺你沒經歷過就不會了解——可如果你是個男的，早晚你會。我知道我不再是個小孩兒，我終於長成了一個大男孩，可以逛到大人找不到的地方，可以攆老鼠、整死小鳥、亂扔石頭蛋、向車夫挑畔還有喊髒話等等。那是種衝天豪情，感覺無所不知、無所畏懼，而且總是無視規矩、殺這殺那的。白灰路，衣服上熱汗浸浸的感覺，茴香和野薄荷的氣味，髒字眼兒，垃圾堆的酸臭味，滋滋冒氣的檸檬汽水還有裡面讓人打嗝兒的氣，踩死小鳥，魚掙拉魚線的感覺——凡此種種，都屬於那種感覺。感謝上天我生為男兒，因為沒有哪個女的會有這種感覺。

一點沒錯，布魯厄老頭兒跑了一圈，把我們都告發了。我爸陰沉著臉，從鋪子里拿了根皮帶，說要把喬「抽死他的小命」，但是喬掙扎著又嚷又踢，結果我爸只打中幾下。不過第二天，文法學校的校長用藤條抽了他一頓。我也試著想掙扎，可是我就那麼大，我媽一對膝蓋就擋住我，她用皮帶痛抽了我一頓。結果那天我挨了三頓打，一次被喬打，一次被布魯厄老頭兒打，一次被我媽打。第二天，他們幫伙認為我還不能真正算是幫伙的一員，不管怎麼樣，我必須經過一番「考驗」（他們是從印第安人故事裡學來的這個詞）。他們很嚴格地要求吞下蟲子前必須先咬斷。不僅如此，因為我最小，他們很嫉妒只有我釣到了魚。到後來，他們都企圖把我釣到的魚說得不算大。人們說起一條魚時，一般趨勢是它會變得越來越大，可是我釣到的那條被他們說得越來越小，直到後來，單聽他們說，你會以為它根本就跟手指頭差不多大呢。

可是沒關係，我去釣過魚了，我看到過魚浮往水裡猛鑽，我感到魚拽魚線了，無論他們扯多少謊，這些是他們無法改變的。