第二部 第六章

除了釣魚，還有看書。

如果我給你造成了這種印象，以為我除了釣魚別的什麼都不愛干，那就是我誇大其辭了。釣魚當然排第一位，可讀書牢牢排在第二位。我開始讀書時，肯定是十或十一歲——我的意思是自覺讀書。在那個歲數開始讀書，就像發現了一個全新的世界。甚至到了現在，我仍然看書看得很多。事實上幾星期下來，我都會看完幾本書。我就是那種你可以稱為典型的布茨圖書館讀者。我總是對時下的暢銷書一見鍾情（《好夥伴》、《孟加拉槍騎兵》、《哈特城堡》——我對每本書都看得入迷），加入左派讀書會也有一年多。一九一八年，二十五歲時，我讀了些亂七八糟的書，對我的觀念有了些影響。可什麼都不能跟頭幾年相比，當時突然間，我發現打開份一便士一份的周報，便能一躍而入盜賊的廚房，還有中國的鴉片館、波利尼西亞的島嶼和巴西的森林。

我從十一歲到差不多十六歲這段時間讀書的癮最大。一開始看的，總是給男孩兒看的周刊——又小又薄，印刷很差，封面為三色印刷——後來沒多久就是書本。《福爾摩斯探案集》、《尼科拉博士》、《鐵海盜》、《德拉庫拉》、《抽彩》等。還有耐特·格爾德、恩傑·高爾還有另外一個忘了叫什麼名字的人寫的東西，那個忘了叫什麼的人寫拳擊的小說跟耐特·格爾德寫賽跑小說一樣手快。我想要是我爸媽的文化程度稍微高一些，他們就會填鴨式地讓我讀些「好」書，比如狄更斯、薩克雷等人的，實際上，學校里也的確強迫我們讀《昆丁·杜沃德》，伊齊其爾叔叔有時也鼓勵我讀拉斯金和卡萊爾的書。可我們家裡幾乎沒有一本書，我爸一輩子除了《聖經》和斯邁爾斯的《自助》，別的書沒讀過一本，直到很久以後，我才開始讀第一本「好」書。讀書雖然是這樣，但我不後悔。我讀得隨心所欲，我從那些書里學到的，比從學校教給我們的東西里學到的更多。

那種一便士一本的驚險小說在我小時候已經越來越少，我也幾乎忘得差不多了，可是另外還有一系列給男孩兒讀的每周一期的讀物，其中有些現在還有。水牛比爾的故事我覺得現在是沒影了，耐特·格爾德寫的東西也沒人讀了，可是尼克·卡特系列以及塞克斯頓·布雷克偵探系列好像跟以前一樣受歡迎。《寶石》和《磁鐵》，如果我記得不錯，是開始於一九零五年左右。《B.O.P》系列那時還很火，可是《好朋友》精彩無比，我想這本雜誌肯定是一九零三年左右開始有的。還有一套百科全書——我忘了它的準確名字是什麼——分成很多本，每本一便士。那套書好像從來都是買著划不來，學校里有個男生經常把舊書送人。如果我現在知道密西西比河的長度或者章魚與墨魚的區別，或者說得准青銅的成份，就是從那套百科全書上學到的。

我從來不讀書，他屬於上了幾年學，學到最後還是一口氣讀不下十行字的那種學生。他看到印刷字就不舒服。我看到過他有次拿起我的一本《好朋友》看了一兩段轉身就走，舉動裡帶著厭惡的樣子，跟一匹馬聞到不新鮮的草料時一個樣。他試過讓我別再讀書，可是我爸媽已經認定我「腦袋更管用」而支持了我。他們還很為我自豪，因為按照他們的說法，我表現出了「學書本」的興趣。但他們在看到我讀《好朋友》和《英國旗》之類的書時，經常會隱隱約約不大開心，他們認為我應當讀一些「讓人長進」的書，可他們所知有限，也不知道什麼書「讓人長進」。最後我媽找來一本福克斯寫的《殉教者書》，我沒看，雖說裡面的插圖還不算太差。

一九零五年整個冬天，我每星期都花一便士買本《好朋友》，我一期不漏地看連載小說《無畏者多諾文》。無畏者多諾文是個探險者，受雇於一個美國的百萬富翁，到世界上的角角落落去尋找千奇百怪的東西。有時是到非洲的火山口找金球那樣大的鑽石，有時是到西伯利亞找猛獁牙齒化石，有時是到秘魯湮沒的城市裡尋找印加人的寶藏。多諾文每星期開始一趟新的歷程，每次都很順利。我最喜歡待的地方是院子後面的閣樓。除了我爸去拿新的一袋穀物時，那是家裡最安靜的地方，有很大的袋子可以躺在上面。那裡有種灰泥和豆料的混合氣味，牆角都有蜘蛛網。就在我經常躺的地方，高處屋頂上有個洞，有根板條從灰泥里往外戳著。我現在還能體會到那種感覺。有次是在冬天，躺著剛好還不冷，我趴在那裡，打開一本《好朋友》放在面前。有隻耗子順著袋子邊往上爬，像個上了發條的玩具。突然，它停下來一動不動，用它那雙黑玉般的眼睛看著我。我當時十二歲，可我是無畏者多諾文，在離河口兩千英里的亞馬遜河上，我剛剛撐起了帳篷，那種一百年才開一次花的神秘蘭花的根就放在我帳篷里的床底下，平安無事。森林裡到處是胡比族印第安人，正在敲打戰鼓。他們這族人把牙齒塗成猩紅色，而且會活剝白種人的皮。我看著耗子，耗子也看著我。我聞得到灰塵、豆料，還有灰泥那冰冷的氣味，而我身處亞馬遜。這是種無上幸福，純粹的無上幸福。