第十章

X酒店規模很大，富麗堂皇，門面是古典風格，一側有個像老鼠洞般又暗又窄的入口，員工專用。我早上七點差一刻趕到。一個個褲子油乎乎的人正腳步匆匆排隊進去，還讓坐在一間窄小的辦公室里的門房檢查。我在那兒等，不一會兒人事主管——可以說是位副經理——來了並問我問題。他是個義大利人，臉圓，面色蒼白，因為工作過度而顯得憔悴。他問我有沒有當過洗碗工，我說當過，他看了一眼我的手，看出我在撒謊，可是聽到我是英國人時，他換了腔調，僱用了我。

「我們一直想找個人可以跟他練練英語，」他說，「客人全是美國人，我們知道的英語只是『□□』（註：此處的「□□」為原著初版時所刪掉的不雅詞，原著中用「——」代替）。」他又說了遍倫敦的小男孩會寫在牆上的什麼字。「也許你還有點兒用。去下面吧。」

他領著我走下繞來繞去的樓梯，走到地下一處狹窄的過道，那裡低得要彎著腰，熱得讓人透不過氣，還很暗，隔幾碼才只有一個昏黃的燈泡。那裡像是陰暗的迷宮通道，有幾英里長——事實上，我想總會有幾百碼長——奇怪地讓人想起大客輪上靠下面的幾層，這裡同樣有又熱又狹窄的地方、食物的熱汽以及嗡嗡隆隆的噪音（來自廚房裡的火爐），正像發動機的隆隆聲。我們經過幾個門口，有的從裡面傳出一聲咒罵，有的照出火爐的紅光，有的從冰庫里吹出一股叫人發抖的過堂風。我們正走著時，暗處有什麼東西猛地撞了我一下，那是塊一百磅重的冰塊，由一個系藍色圍裙的搬運工抗著。他後面有個廚工肩膀上抗了一大塊小牛肉，他的臉緊貼著濕乎乎、軟綿綿的肉。他們喊了聲「閃開，笨蛋！」便繼續匆忙走路。牆上一盞燈照著的地方，有人寫了一行漂亮的字：「冬天看到無雲的天空，比在X酒店找到處女還要容易。」看來，這是個奇怪的地方。

我們從一條岔道來到一間洗衣房，在那裡，有個臉上乾癟無肉的老太婆給了我一條藍圍裙和一沓洗碗布。然後人事主管把我領進一間狹窄的地下室——實際上是地下室再往下的地下室——那裡有個洗碗池和幾座煤氣爐，室內低得讓我沒法站直身子，溫度可能有華氏一百一十度。人事主管跟我解釋我的工作，是給酒店裡的高級職員送餐，他們在上面的一間小餐廳里用餐，我還得打掃那間小餐廳，並給他們洗碗碟。他走後，有個侍者——也是個義大利人——在門口伸頭進來，兇巴巴的，頭髮蓬亂，他居高臨下地看著我：

「英國人，呃？」他說，「喂，這兒我說了算。你幹得好的話——」他做了個灌啤酒的動作，還響亮地咂嘴。「否則——」他狠狠踢了門柱幾腳。「我擰斷你的脖子根本和往地上吐口唾沫一樣不費事兒。出什麼事，他們聽我的，不會聽你的，所以你給我小心點。」

我就匆忙上陣，開始幹活。除了有半個鐘頭左右，我從早上七點一直干到夜裡九點一刻。一開始洗餐具，然後擦員工餐廳的桌子及地板，擦亮玻璃杯和刀具，端飯菜，又去洗餐具，然後端更多飯菜，洗更多餐具。活不難干，我幹得挺順手，除了去廚房端飯菜時。廚房跟我看到或者想象過的都完全不一樣——那是個令人窒息、空間低矮的地下室，如同地獄，火光照得裡面紅堂堂的，咒罵聲和鍋碗瓢盆的撞擊聲震耳欲聾。裡面熱得除了爐灶，所有金屬器皿都包了布。爐灶在中間，十二個廚師在爐前竄來竄去，臉上淌著汗，也不管頭上還戴著白帽子。他們周圍是幾張檯子，邊上一幫侍者和洗碗工端著盤子吵吵嚷嚷。廚工則光著上身，又是捅爐灶，又是用沙擦洗大銅鍋。大家好像都在趕時間，脾氣很大。廚師長身強體健、臉色通紅，蓄著八字鬍，他站在中央，迭連大聲吆喝：「兩份炒蛋端走！一份生炒土豆加大牛排，端走！」只是在罵洗碗工時才停一下。裡面有三張台，我第一次去廚房時不明就裡，把托盤放錯了台。廚師長走到我跟前，捻著八字鬍上下打量我，然後向早餐廚師示意，手指著我說：

「瞧見了吧？現在他們凈給我派這種洗碗工。笨蛋，你哪兒來的？我想是從查倫頓來的吧？」（查倫頓那裡有間很大的瘋人院。）

「英國。」我說。

「我早就應該猜到的嘛。喂，親愛的英國先生，我可以跟你說你是婊子養的嗎？趕緊給我滾去那張台，那才是你的地方。」

我每次進廚房都會被如此相待，因為我總是這樣那樣做得不對。他們以為我曉得怎麼干，所以我就挨罵。出於好奇，我數了數那天我有多少次被稱作「混蛋」，結果是三十九次。

四點半時，那個義大利人叫我別幹了，可是不值得出去，因為到五點鐘，我們又得重新幹起來。我去廁所抽煙。嚴禁抽煙，不過鮑里斯跟我說過，只有去廁所抽最安全。之後我又干起了活，直到九點一刻，當時那個侍者從門口伸進頭叫我沒洗完的餐具別洗了。讓我吃驚的是，在叫了我一天豬玀和混蛋之後，他突然變得很友好，我意識到罵我的那些話，只不過是種考驗。

「行了，小子，」那個侍者說，「你是不夠機靈，不過幹得還行。過來吃飯吧，酒店裡供應咱們每人兩升葡萄酒，我還偷拿了一瓶。咱們好好喝一下。」

我們美美地吃了一頓，是高級員工吃剩下的。那個侍者一時高興，跟我講他的風流韻事，還有他捅死的兩個義大利人的事，以及他怎樣躲過了服兵役。了解他之後，就會發現他這個人還不錯，不知怎麼，讓我想起本韋諾托·切利尼（註：義大利雕塑家、金匠）。我又累又渾身是汗，可是在吃了一天飽飯後，感覺煥然一新。活不難干，我覺得適合我。但是保不準能不能幹久，因為我只是打了一天「零工」，掙二十五法郎。板著臉的門房數錢給我，扣了五十生丁，他說是交保險費（後來我發現是騙人）。接著他走到過道上，讓我脫下外套，仔細把我全身捅了一遍，看有沒有偷食物。然後人事主管出來跟我說話。像那個侍者一樣，他看到我願意幹活，態度好了一點。

「你想乾的活，我們可以給你一份固定工作。」他說，「侍者領班說他喜歡罵罵英國人。你肯簽一個月的合同嗎？」

現在終於有份活給我干，本來我會二話不說答應下來，可是又想到兩周后即將開業的那間俄國餐館。答應干一個月，干到一半又要走人，好像不太的道，就說我還有別的工作機會，是否可以干兩周。聽我那樣說，人事主管聳聳肩說這家酒店只按月請人。顯然我失去了幹活機會。

按照約好的，鮑里斯在里沃利街的拱廊處等我。我跟他講了那件事後，他大發雷霆。認識他那麼久，這還是他第一次失態，他稱我是個蠢貨。

「笨蛋！從來沒見過這樣的笨蛋！有什麼用！我給你找到活，你卻馬上搞沒了！你怎麼會笨得要提還有一間餐館？你只用答應干一個月就行了。」

「我覺得我說我也許不得不走，這樣可能顯得更誠實一點。」我分辯道。

「誠實！誠實！誰聽說過洗碗工是個誠實人？我的朋友——」他一把抓住我的衣服翻領非常懇切地說，「我的朋友，你已經在酒店幹了一天活，看到了那兒是怎麼回事。你覺得洗碗工講得起榮譽感嗎？」

「不行，也許不行。」

「才是了，趕快回去跟人事主管說你很願意干一個月，就說你放棄去別的地方幹活。然後等到咱們的餐館開業，只用走人就行。」

「可是如果我毀約，工資怎麼辦？」

看到我如此之蠢，鮑里斯拿拐杖在人行道上猛搗，嘴裡喊著：「你要求每天付工資，這樣你一個蘇也虧不了。你以為他們會去告洗碗工違約？洗碗工地位低得不值得告。」

我趕緊回去找到了人事主管，跟他說我願意干一個月，他就跟我簽了合同。這是我關於洗碗工道德觀所上的第一課。後來我意識到我當時心存任何顧慮真可謂愚蠢，因為大酒店對員工很是無情，他們根據工作需要請人或炒人，旺季結束后都會辭退員工，比例達百分之十乃至更高。有誰臨時不幹，他們毫不費事就能找到人替，因為巴黎到處都是失業的酒店員工。