第二章

說說這一帶的生活吧。以三雀旅館樓底我們的小酒館為例，這是個磚鋪地面的小開間，幾乎是間地下室，桌面浸透了葡萄酒，牆上掛了幅葬禮照片，上面有字：「信用已死」（譯註：即「概不賒欠」之意）。；身披紅色肩帶的工人用大折刀切香腸；F太太，她是位來自奧弗涅的農村婦女，很不簡單，一張臉長得像是頭愣頭愣腦的奶牛，「為了養胃」，一天到晚都在喝馬拉加白葡萄酒；玩骰子賭喝開胃酒；唱關於「草莓和覆盆子」的歌，還有關於馬德隆的歌，她說：「整個軍團我都愛，我怎能嫁給一個當兵的？」；特別常見的是大庭廣眾之下調情。旅館的房客有一半晚上都會聚集到小酒館里，我倒希望誰在倫敦能找到一間酒館，氣氛能趕上這兒的四分之一熱烈就行。

在這間小酒館里，能聽到一些離奇的談話，就以這裡的奇人查理所說的為例吧。

查理是個小夥子，出身高貴，受過教育。他離家出走，靠偶爾寄來的錢過日子。想象一下他的樣子吧：他膚色很是粉紅，年輕，臉蛋嫩，一頭褐色的軟頭髮，像個可愛的小孩子般；嘴唇就像櫻桃一樣特別紅潤；他的腳很小，胳膊短得不正常，手背上像嬰兒的一樣有小坑；他說話時會手舞足蹈，像是太高興也太精神了，以至於一刻也靜不下來。當時是下午三點鐘，小酒館里除了F太太，只有一兩個失業的人，不過查理無所謂，只要有人聽他談自個兒就行。他像個站在街壘上的演講者一樣高談闊論，嘴裡滔滔不絕，比劃著短胳膊。他那雙很像豬眼的小眼睛里閃爍著熱情洋溢的光芒。不知怎麼，他的樣子很讓人反胃。

他在談論愛情，這是他最喜歡談的。

「啊，愛情，愛情！啊，女人真是毀了我！唉，先生們，女士們，女人毀了我，毀得我完全沒救了。二十二歲，我已經絕對是一撅不振，完蛋了。然而我得到的教訓多麼深刻！有哪一道智慧的深谷我不曾了解？何其美妙啊，能夠獲得真正的智慧，成為就其詞義而言最高意義上的文明人，變得文雅、墮落。」等等，等等。

「先生們，女士們，我看到你們不開心，然而生活是美好的——你們千萬別不開心。高興點吧，我求你們了！

「往你們的碗里倒滿美酒，

我們別再像這樣想著她們！

「啊，生活多麼美好！聽著吧，先生們，女士們，既然我已經歷盡滄桑，因此要跟你們談談愛情。我要跟你們解釋愛情真正意味著什麼——什麼是真正的多情善感，什麼是更高級、更微妙的快樂，這惟獨有修養的人才了解。我要告訴你們我這輩子最快樂的一天。啊，可是我已經不再是能夠了解此等快樂的年齡，永遠不再有——也就是享受此等快樂的可能性，就連對它的渴盼，也不再擁有。

「好了，聽著吧。那是兩年前，我哥哥在巴黎，是個律師，我的父母要他找到我並帶我去吃晚飯。我和我哥哥互相看不順眼，可我們還是不願違背父母之命。我們吃了飯，吃飯時，他喝了三瓶波爾多葡萄酒後醉得很厲害。我把他領回他住的旅館，在路上，我買了一瓶白蘭地。到了后，我讓我哥哥喝了一平底玻璃杯——跟他說是醒酒的。他喝了后馬上像發急病一樣倒下了，爛醉如泥。我把他拖起來讓他背靠著牆，然後掏遍他的口袋，找到了一千一百法郎，拿了錢趕緊下樓，跳上一輛計程車跑掉了。我哥哥不知道我的住處，不怕他來找我。

「男人有了錢就會去哪兒？不用說，是去逛窯子啰。可是你們沒以為我會把時間浪費到只配讓苦力去放蕩的破地方吧？要命，我可是個文明人吶！我兜里有了一千法郎，挑剔，眼界高，這你們也清楚。到了半夜我才找到了想找的。我跟一個很機靈的十八歲小夥子談得投機，他身穿禮服，理了個美國式髮型。我們在遠離大街的一間安靜的小酒館里聊天。我們互相知根知底，我和那個小夥子。我們談東談西，商量怎樣去尋點樂子。過了一會兒，我們一塊搭了輛計程車走了。

「計程車停在一條狹窄而且空無一人的街上，街盡頭孤零零地亮著一盞煤氣燈。石板路中間有黑色的水窪，街道一側是一間女修道院光禿禿的高牆。我的嚮導把我領到一座高大卻頹敗的房子前，百頁窗關著，他敲了幾下門。不一會兒，傳來腳步和拉門閂的聲音，門開了一道縫。一隻手從門邊伸了出來。這是一隻畸形的大手，手掌攤開伸到我們眼前，要錢。

「我的嚮導把腳伸到門和台階中間。『什麼價？』他說。

「『一千法郎，』一個女的聲音說，『馬上給錢，要麼別進來。』

「我把一千法郎塞到那隻手裡，剩下的一百給了嚮導，他道了聲晚安就走了。我能聽到那個聲音在裡面數錢，然後穿了一身黑、像個烏鴉一樣又瘦又老的女人探出半張臉，懷疑地打量了我一番才讓我進去。裡面很黑，什麼也看不見，只有一盞煤氣燈照亮了石灰牆上的一片地方，別的全隱沒在更黑的陰影中。那裡有股老鼠和灰塵的味道。老女人一言不發地在煤氣燈上點了根蠟燭，然後在我前面一搖一晃地走過一條石鋪過道，到了一處平台，下面接著是一段石頭台階。

「『喏！』她說，『下到地下室吧，想怎麼樣怎麼樣。我什麼也看不見，什麼也聽不見，什麼也不知道。沒人管你，你知道的——絕對沒人管你。』

「哈，先生們，還需要我說給你們聽嗎？你們自己肯定也曉得，一個人到這種時候會發抖，一半是因為害怕，一半是因為快樂。我摸索著慢慢往下走，能聽到自己的呼吸聲和鞋根摩擦石頭的聲音，別的聲息全無。到了最下邊一級台階，我的手碰到一個電源開關，我打開它，一座安了十個紅色燈泡的大型吊燈架讓地下室里一片紅色。看哪，我下到的這間不是地下室，而是卧室，一間面積很大、豪華又艷俗的卧室，從頂到地，全是血紅色。先生們，女士們，你們自己想想看吧。地上是紅地毯，牆上是紅牆紙，椅子上是紅色長毛絨，就連天花板也是紅色的，到處一片紅色，直刺眼睛。這是種衝擊力強、叫人出不上來氣的紅色，就好像光線是穿過盛了血的碗照過來的。卧室的那頭，有張四四方方的大床，被子跟別的東西一樣紅，上面躺了個姑娘，身穿紅絲絨外衣。看到我，她往裡躲了躲，想把膝蓋藏到短衣服下面。

「我一開始停在門口沒進去。『過來，小妞。』我叫她。

「她害怕地嗚嗚哭。我一步跨到床邊，她想躲開，可是我掐住她的喉嚨——就像這樣，看到了嗎？掐得緊緊的！她想掙開，開始哭著求饒，可是我緊緊掐著她，把她的頭往後扳，盯著她的臉看。她也許有二十歲，那是張傻孩子的臉，又寬又呆，卻又塗脂抹粉；她那雙傻氣的藍眼睛在紅光下亮閃閃的，眼神里有種驚嚇和失常的樣子，只有在這種女人的眼睛里才能看到。她肯定是個農村姑娘，父母把她賣身為奴。

「沒多廢話，我把她拖下床推倒在地，然後像頭老虎一樣撲了上去！啊，那種快樂，那次無與倫比、銷魂奪魄的享受！先生們，女士們，這就是我要向你們闡明的，這就是愛情！這就是真正的愛情，這就是世界上唯一值得追求的；沒有這，你們所有的藝術和理想，所有的哲學和信條，所有的好聽話和高姿態，都像灰燼一樣蒼白無用。一個人經歷過愛情之後——真正的愛情——在這個世界上，除了好像只是快樂的幻影，別的還有什麼？

「我進攻得越來越野性十足。這個姑娘老是想跑掉，她又哭著求饒，可是我嗤笑她：

「『饒了你！』我說，『你以為我到這兒是為了饒了你？你以為我掏一千法郎是為了這個？』我向你們發誓，先生們，女士們，要不是有該死的法律讓我們無法為所欲為，我當場就會幹掉她。

「哈，她哭得多麼傷心，尖叫得真是厲害啊。但是沒人能聽到，在巴黎的街道之下，我們就像在金字塔的中心一樣，不怕給人聽到。那個姑娘的臉上淚水漣漣，衝掉粉妝，留下了長長的污痕。啊，時光一去不再回！你們吶，先生們，女士們，你們沒能培養出對愛情更靈敏的感覺，對你們來說，這種歡樂幾乎無法想象。現在既然我的青春——啊，青春——已逝，再也看不到生命如斯美麗。完蛋了。

「啊，沒錯，失去了——永遠失去了。啊，人類快樂的稀缺、短暫和求而不得！因為事實上——carenréalité，愛情的高潮時刻持續多久？根本沒什麼，一瞬間，可能有一秒吧。一秒鐘的極樂，然後——塵土，灰燼，一切成空。

「就這樣，只有短短的一瞬間，我獲得了極樂感覺，這是人類所能得到的最高級、最精緻的情感。就在同一刻，它結束了，我剩下——還剩下什麼？我所有的野性、我的激情，如同玫瑰花瓣一樣散落。我只感到又冷又倦，內心滿是無用的悔恨。內心感情突變之際，我甚至有點可憐在地上哭泣的那個姑娘。我們竟會被這種低下的感情所俘獲，難道不令人作嘔嗎？我沒再看那個姑娘，只想離開。我匆忙走上地下室的台階，出去到了街上。那裡光線陰暗，寒冷刺骨，不見人影，我的鞋跟在石頭上磕出響聲，沉重而荒涼。我身無分文，甚至沒錢搭計程車，只能獨自走回我冰冷而孤獨的房間。

「可是啊，先生們，女士們，這就是我答應要向你們闡明的，這就是愛情，這就是我這輩子最快樂的一天。」

他是個典型的怪人，這位查理。我描寫他，只是為了說明在金雞街一帶能找到如此怪異之人，在這裡，這種人可謂層出不窮。