第五章

不久前，鮑里斯給過我一個地址，在白袍區的市場街。在信上，他只是寫了一句：「形勢發展得還不算太壞。」我以為他回到了斯克裡布酒店，每天都能拿一百法郎。我滿懷希望，也納悶我怎麼會這麼笨，沒有早點去找他。我想象自己進了一間工作舒適的餐館，快樂的廚師一面往平底鍋里打雞蛋，一面唱情歌，我每天吃五頓大餐。想著就快掙工資了，我甚至大手大腳地花兩法郎半買了包藍高盧煙。

上午，我走路去了白袍區的市場街。我吃驚地發現那是條位於貧民窟的小街，跟我住的那條一樣糟糕。鮑里斯所住的旅館是這條街上最髒的。從陰暗的門道里，飄來一股酸臭味，泔水味再加上合成雜燴湯味——是西普雜燴湯，二十五生丁一袋。我不由得擔心起來：喝西普雜燴湯的人是正在餓肚子或接近餓肚子的人，鮑里斯每天掙一百法郎，可能嗎？老闆板著臉坐在賬房裡，他跟我說，對，那個俄兩天它都區別國佬沒出去——在頂樓。我爬了六層狹窄而且繞來繞去的樓梯，越往上走，西普雜燴湯味越濃。敲門鮑里斯沒來開，我就推開門走了進去。

房間是個頂樓間，十英尺見方，只有天窗透進光來，裡面的傢具只是一張窄窄的床架、一張椅子和壞了一根腿的洗臉盆架。床上方的牆上，臭蟲排成一個長長的S形，正在緩慢行進。鮑里斯光著身子在床上睡覺，大肚子在骯髒的床單下隆成一個小丘，他的胸脯上有臭蟲咬的痕迹。我進去時他醒了，揉揉眼睛，聲音低沉地哼哼著。

「天哪！」他叫道，「噢，天哪，我的脊樑！該死，我看我的脊樑是斷掉了！」

「怎麼回事？」我失聲叫道。

「我的脊樑斷掉了，沒別的。我昨天晚上睡在地板上。噢，天哪！但願你知道我的脊樑是啥感覺！」

「親愛的鮑里斯，你病了嗎？」

「不是病，只是餓——對，這樣再拖下去就餓死了。除了要睡在地板上，我每天只靠兩法郎活著，已經好幾個星期了。要命。你來得不是時候啊，我的朋友。」

再去問鮑里斯是不是在斯克裡布酒店有活干，好像沒多大用了。我趕緊下樓買了塊麵包。鮑里斯撲向麵包，一下子啃掉一半，之後才感覺好了點。他在床上坐起來，跟我說了他是怎麼回事。他出院后沒能找到活干，因為他的腿還是很瘸，錢全花光了，東西也當光了，最後一連幾天沒吃上東西。他在奧斯特里茨橋下的碼頭上睡過一周，四周擺著幾個空酒桶。過去兩周，他一直住在這個房間里，跟一個猶太人——是個技工——一起住。好像（說來頗為複雜）是那個猶太人欠鮑里斯三百法郎，還錢方式是讓鮑里斯睡地上，另外每天還給他兩法郎買東西吃。兩法郎夠買一杯咖啡加三個小圓麵包。那個猶太人每天早上七點鐘去幹活，然後鮑里斯就離開睡覺的地方（在天窗下面，漏雨）到床上去。就算到了床上，因為有臭蟲，他還是睡不了多久，不過可以在睡了一晚上地板后歇一歇背。

這真叫人著黑色塑膠線大失所望。我來找鮑里斯是想讓他幫我，卻發現他比我還慘。我跟他解釋我只有六十法郎左右，得馬上找份活干。到這時，鮑里斯已經把餘下的麵包消滅了，情緒振作了一點，也變得愛說話。他漫不經心地說：

「天哪，你擔心個啥？六十法郎——嗬，是筆巨款吶！請把鞋子遞過來，朋友。等那些臭蟲爬到我手邊，我要拍死它幾隻。」

「可是你覺得有機會找到活幹嗎？」

「機會？這是板上釘釘的事。實際上，我已經找到了。再過幾天，商業街上有間俄兩天它都區別國餐館就要開張了，說好我去當侍者領班，我隨便就能給你在廚房找份活。一個月五百法郎，管吃飯——走運的話，還有小費拿呢。」

「可是這會兒呢？我很快就得付房租了。」

「噢，咱們會有辦法的。我還留了幾張牌沒出呢。比方說，有人欠我錢——在巴黎，這種人太多了，其中有一個肯定用不了多久就會還清我的賬。再想想有那麼多女人跟我好過！女人永遠不忘情，你也知道——只要我開口，她們就會幫我。另外，那個猶太佬跟我說他要從他幹活的那間修車廠里偷幾台磁發電機，他讓咱們清洗一下他再拿去賣掉，每天給咱們五法郎。光是這樣，就夠養活咱倆的了。千萬別擔心了，我的朋友。弄到錢，這是天下最容易的事。」

「好吧，那咱們這會兒就出去找活干吧。」

「等會兒，我的朋友。咱們不會餓死的，別怕。勝敗乃兵家常事——我有幾十次過得比現在還慘。只是個堅持的問題。記住福煦的格言：『進攻！進攻！再進攻！』」

過了中午鮑里斯才決定起床。他現在只剩下一套衣服，有一件襯衫，一條硬領、領帶，一雙已經幾乎穿破的鞋子，一雙上面全是洞的襪子。他還有件大衣，萬不得已時才會當掉。他有一個衣箱，是個硬紙板做的破玩意兒，值二十法郎，可是很重要，因為旅館老闆想著裡面全是衣服——要不是有那個衣箱，他大概早就把鮑里斯掃地出門了。衣箱里裝的，實際上是勳章和照片、零七雜八的玩意兒和一大扎一大扎的情書。儘管如此，鮑里斯還是總能把外表收拾得很體面。他用一個已經用了兩個月的刀片刮臉，不用肥皂，領帶打得看不出上面的洞，仔細用報紙堵住鞋子上的眼。最後，穿好衣服后，他拿出一瓶墨水把襪子洞露出來的皮膚塗黑。等他打扮停當后，你想像不到他最近還在塞納河上的橋下睡覺呢。

我們去了里沃利街的一間小咖啡館，那裡是個酒店經理跟僱工見面的地方，很出名。咖啡館靠裡面是個光線陰暗的房間，像是山洞，坐了各種各樣的酒店人手：衣著光鮮的侍者，別人衣著沒那麼光鮮，而且顯然在挨餓，有面色粉紅的胖廚師，身上油乎乎的洗碗工，神態憔悴的擦洗女人，每個人面前都放了杯沒碰過的黑咖啡。實際上，那地方是個職業介紹所，買飲料花的錢就是給老闆的傭金。有時，一個看樣子像是有身份的胖子——顯然是個開餐館的——走進來跟酒保說話，酒保會叫咖啡館靠後面那裡的某個人，可是他一直沒叫我和鮑里斯。我們待了兩個鐘頭後走了，因為規矩是買一杯飲料，只能待兩個鐘頭。後來為時已晚時，我們才得知竅門在於給酒保塞錢，你出得起二十法郎的話，他一般都能給你找到活干。

我們去了斯克裡布酒店，在人行道上等了一個鐘頭，指望經理會出來，可他一直沒出來。之後我們腳步沉重地去了商業街，卻看到那間正在裝修的餐館關著門，老闆不在。這時已經是晚上。我們在人行道上走了十四公里，很累，不得不花一個半法郎搭地鐵回家。鮑里斯腿瘸，走路對他是種痛苦。隨著那天越來越晚，他越來越消沉。等到從義大利宮車站出來后，他已經絕望，轉口說去找活干純屬白費力氣——根本沒用，只能試試犯法了。

「寧可去搶，也別餓死，我的朋友。我經常這麼打算。挑個有錢的美國胖子——在蒙巴納斯區路上哪個黑古隆咚的拐角——用襪子包著一塊鵝卵石——砰！翻完他的口袋就跑掉。能幹成，你不覺得嗎？我不怕——我當過兵，你記住了。」

最後他還是打消了這個念頭，因為我們都是外國人，容易暴露。

我們回到我的房間后，又花了一個半法郎買麵包和巧克力。鮑里斯狼吞虎咽地把他那份吃完，奇迹般馬上高興起來。似乎食物對他全身所起功用，相當於喝了一杯雞尾酒。他拿出一桿鉛筆開始列名單，那些人著黑色塑膠線大概能給我們找到活干，有幾十個。鮑里斯說：

「咱們明天就能找到事兒，我的朋友，我有預感會時來運轉，再說，咱倆都有腦子——個人有腦子就餓不著嘛。

「有腦子啥事都好辦！就憑腦子，幹啥都能掙到錢。我以前有個朋友，波蘭人，真的是個天才。猜他怎麼著？他會買一個金戒指，當十五法郎。然後——你曉得填當票的店員有多馬虎——在店員寫了『金質』的地方，他添上『鑲鑽石』這幾個字，然後把『十五法郎』改成『一萬五』。幹得漂亮，是吧？然後，你瞧，他拿當票去抵押，借到一萬法郎。我說有腦子就是這個意思……」

那天晚上後來，鮑里斯一直滿懷希望，說要是我們一起去尼斯或者比亞里茨當侍者的話會怎麼樣：住漂亮的房間，掙的錢也足夠養個相好的。他累得沒力氣再走三公里回他所住的旅館，晚上就睡在我的房間的地板上，外套裹著鞋當枕頭。