第十章

(10)

第二天早上，我狂躁的神經終於安靜下來。我想：在十二月，決不會有人乘雪橇穿越格陵蘭。十二月的探險隊應該往南極洲進發。從而，他們也不會到奧斯陸來購買橙子，而是該到智利或者南非籌辦這類東西。甚至根本就不能肯定，是否真有必要帶上橙子。有誰能戴著笨重的極地手套，用手剝開一個個凍得石頭一樣堅硬的橙子呢？在那裡，必要的、一定量的液體，可以通過幾滴汽油和一隻旅行爐灶解決。別忘了，那裡有無窮的冰雪，也就是水；而橙子的成分百分之八十便是水。

親愛的、小小的，我在想，你到底是誰？你來自何方？你現在何處？

媽媽又在敲門了。「怎麼樣啊，喬治？」她在外面問我。

「我很好」，我說，「現在別來煩我！」

一切又恢復了沉寂。

我當然不會告訴她的事；因為我強烈地感覺到，我父親向我透露的這一切，他還從未對我媽媽講過。否則，我肯定早就從媽媽口裡有所耳聞了。要是那樣，我父親也就不必把他活在這個世界上的那些寶貴的最後時光，浪費在這封漫長的書信上。或許，他青年時代經歷過某些非同尋常的事情，他想以此告誡他的兒子，當心這些東西——這也就是人們場說的、人生經驗的「口授心傳」。不管怎麼說，我現在相信，肯定有什麼要緊的事，他還想問我。

至此為止，他只是問過關於哈勃望遠鏡的事。真可惜啊，他已經不可能知道，這方面的知識我恰好非常豐富！

「望遠鏡」的意思大概就是：讓人看見遠處的東西。可是，這個關於「」的故事，真的會與太空望遠鏡有什麼關係？

許多人相信，天上的星星在「眨眼」。其實，它們才不會「眨眼」呢。這種假象產生的原因，僅僅在於大氣層的不穩定。這正如波動的水面有時會讓人產生錯覺，讓人誤以為，湖底的石頭在游弋或晃動。或者反過來說，如果從游泳池底部往水面看去，我們的目光往往會看不清池邊物體的運動狀態。

地球上沒有任何望遠鏡，能夠為我們提供真正清晰的宇宙圖片。這一要求，唯獨哈勃望遠鏡能夠做到。因此，跟地球上的望遠鏡相比，它能為我們講述更多關於外太空的故事。

許多人的眼睛非常近視，他們分不清馬匹與奶牛，分不清河馬與眼鏡蛇。這些人就需要配戴眼鏡。

我已提到過，人們後來發現，哈勃望遠鏡的主鏡存在鏡面誤差，這嚴重影響了成像清晰度。後來，「奮進號」號的宇航員1993年12月上去修正了這個錯誤。實際上，他們並沒有對哈勃主鏡的鏡面本身實施任何維修工作。他們也只不過是給它裝上了一副「眼鏡」而已。這副眼鏡共由十個鏡片組成，英文名叫「COSTAR」，其全稱是「空間望遠鏡軸向光學修正輔助設備」。

可我仍然不明白，太空望遠鏡跟什麼「」有何瓜葛。當然現在，也就是此刻，在我寫下這些文字的時刻，我當然知道兩者的關係了；因為我早已看完了我父親在他臨死之前幾星期里寫下的這封長信。我至少讀了四遍，可這會兒，我自然還不想泄漏太多的秘密。

繼續往下講吧，我的父親！請你把一切都告訴本書的讀者：

我再一次見到的時候，已經是聖誕前夕。而且這一次，我開始跟她正式說話了。或者說，至少我們交談過幾句。

我那時住在位於阿達姆斯圖的一套小屋裡，是跟一個叫古納爾的同學合住。我想回到胡姆勒跟家人共度聖誕夜。家裡只有我的父母和我弟弟，也就是你叔叔埃納爾。埃納爾小我四歲。他當時正在中學上最後一年級。

我突然決定，返回胡姆勒之前，破例到教堂去參加一次聖誕禮拜儀式。那個神秘的女人果然已令我心醉神迷，所以我冥冥之中居然相信：她也會首先參加聖誕禮拜活動，然後才跟別人一起人共度聖誕節。我的結論是：我最有可能在奧斯陸大教堂里找到她。