第十六章

(16)

她隔著桌子坐在我對面。她把雙手放在我手裡。她溫暖地微笑著，或許有些激動，她的笑意真的很溫暖。

「你沒有做到」，她說，「你該等我，你沒有做到。」

「是的」，我承認，「因為我的心，已經流出了相思血。」

我看著她。她還在微笑。我也努力地想要微笑，可我卻笑不起來。

她若有所思，然後說：「生活中，我們有時必須學會等待，在等待中有所思念。我給你寫了那張卡片。我本想給你一點力量。你需要力量支撐你，為了繼續等待和思念。」

我感到自己的雙肩在抽搐。「也就是說，我已經輸了」，我喃喃地重複著。

「反正你不聽話」，她模稜兩可地微笑著，「但是，事情也許還沒到毫無希望的地步。」

「什麼意思呢？」

「跟以前一樣。問題在於，你有多少耐心。」

「我一點兒也不明白」，我說。

她溫柔地握著我的雙手。她只是說：「你不明白什麼呢，讓·奧拉夫？」她在對我耳語，她吐氣若蘭。

「那些規則」，我說，「我不懂那些規則。」

於是，我們之間的長談便由此開始。

喬治！下面我要把一切都告訴你，告訴你我們那天晚上和夜裡彼此說過的話。當然，我也不可能記得全部的細節。我只知道，跟我當時一樣，現在你心裡一定堆滿了許許多多的疑問，你想儘快得到它們的答案。

我想得到解釋的第一個問題就是：是從哪裡知道了我父母的住址。於是，她用輕柔的聲音問我：「讓·奧拉夫……你難道真的想不起我了？」

我打量著他。我試圖以初次相逢時的目光去看她。我不僅看見她褐色的眼睛，不僅看見她表情豐富的臉。我的目光滑過她裸露的雙肩。佔據我思想的僅僅是：她美得無與倫比。是上帝親手創造了她，我想，也有可能就是那個偉大的皮革馬利翁。那個神話中的希臘雕塑家，他用大理石創造了一個理想中的美女，於是愛神大發慈悲，讓冰涼堅硬的塑像獲得了熱情溫柔的生命。

「難道你不就願試試，能否回憶起我來？」她重複道，「我真希望，你能想起我來。」

「你能給個提示詞嗎？」我請求她。

她說：「胡姆勒。你這個笨蛋。」

噢，胡姆勒。我就是在那裡長大的。那是我的出生地。我這一生都住在胡姆勒。上大學以後，也就是半年以前，我才開始住在阿達姆斯圖。

「或者伊利斯」，她又說。

那差不多是同一個地方。胡姆勒過了就是伊利斯。

「那麼，科羅弗爾，你該想得起吧！」

那也是附近的一個地方。小時候，我常常到科羅弗爾的公園裡玩。那兒有灌木叢和成片的大樹。我還記得，公園裡還有沙箱和蹺蹺板。幾年前，那裡又添了些長椅。

我又盯著看了看。我嚇了一大跳，恍若剛從昏沉的催眠狀態中遽然醒轉。我使勁兒地攥著她的雙手。剎那間，我的淚水幾乎奪眶而出：「維蘿尼卡！」我驚聲叫道。

她微笑著，欣喜的目光粲然生輝。

那個有著褐色眼睛的女孩住在伊利斯。自從我們會走路，我們幾乎就朝夕相伴。後來，我們在同一班裡上小學。可是，過了上學后的第一個聖誕節，維蘿尼卡就隨她父母搬到了另一個城市。當時，我們才七歲。也就是說，從那以後，我們再也沒有見面，至今已過了十二或者是十三年。

當年，我們常常在位於科羅弗爾的那個公園的灌木和花叢間、椅子和樹林間做遊戲。

我記起一首兒歌，我們那時喜歡邊玩邊唱：「這裡有沒有小男子漢，他喜歡和小女人們一起玩？要是有啊，就一起到我們小小的夢中樂園……」

「可你卻沒有認出我來」，這時，她說話了。不難聽出，她對此仍然很失望，甚至幾乎有些生氣。跟我講話的那個「」，突然間變成了一個七歲的小姑娘，而非一個二十歲的成年女子。