第二十四章

(24)

現在，輪到你回答問題了，喬治，現在該你開口了。因為，就是我們坐在夜空下的那個時候，就在淚水模糊我雙眼的那一瞬間，我決定，要給你寫這封長信。

我再問一次。你會做出怎樣的決定，如果你面臨選擇？你會選擇，來到世上過這短暫的一生，然後又撒開兩手，放棄一切，一去不返？或者說，你會彬彬有禮地拒絕遊戲，拒絕冒險？

你只有這兩種選擇——這就是規則。如果你選擇了生，你也就選擇了死。

可是，孩子，答應我，在你回答之前，你要深思熟慮。

如果你不能直截了當地回答我那個重大的問題，或許你可以間接地回答。你可以通過以下方式來回答：你想怎樣度過你這一生——它始於維蘿尼卡和我。

我還記得我們坐在屋外露台上的那個夜晚！它已深入我的骨髓，它已紋在我的心上。當我此刻讀到這些段落時，一陣陣寒意沿著我的背脊倏然滑過。

然而在此之前，那一切我都想不起來；至少，要是我沒有讀到父親的這些描述，我絕不會再想到那個燦爛的星夜。而此時，我的記憶驀然醒來，當時的情景可以說歷歷在目。也許這是我對我父親惟一真實的記憶。

我真的想起來了。也就是說，它在我的記憶里似乎迥然不同，它真的就像童話，或者說，恍若一個色彩絢麗的夢。

我當時睡醒了。爸爸從陽台上進來把我高高舉起。他說，我們到外面去「飛翔」。我們去看星星，他說，我們要「遨遊太空」，因此他必須給我穿暖和些，因為太空里冷得要命。

其實我知道，爸爸生病了！可他不知道，我已知道這事。是媽媽向我透露這個秘密的。她說，爸爸必須去醫院，他很傷心。我相信我沒記錯，她就是那天下午告訴我的。也許，所以晚上我才醒了；也許，所以我才再也睡不著。

現在，我能清楚地記起跟我父親一起度過的那個「太空漫遊」之夜，就在外面的露台上。我想，我當時已經明白：我爸爸也許會離開我們，可他臨走前還想讓我看些東西。

然後，當我們「穿越太空」的時候，爸爸突然熱淚滾滾。我知道，他為什麼要哭。可他並不知道，我知道他為什麼要哭。因此，我當時才一言不發，我只有默不作聲地坐在他懷裡。

當我讀完這封長信的最後幾頁，我終於明白了，我為什麼總是對太空興緻勃勃。是我父親為我打開了仰望星空的眼睛。是他教會了我，超越我們世間的煩憂，抬頭仰望蒼穹。如今，我儼然是一個業餘的小天文學家，可我長期以來卻沒有意識到這一點。

進而，我再也不會覺得奇怪：我父親和我居然都對哈勃望遠鏡抱有濃厚的興趣。原來我的興趣就是由他而來的！而且，我只不過是從他停止的地方繼續前行。這就是一種「傳承」。宇宙間發生的一切，難道不都具有這種性質嗎？因此可以說，為哈勃望遠鏡所作的準備工作，早在石器時代就開始了。不，這還不準確，應該說，最早的準備活動，始於那次產生了時間和空間的大爆炸之後的幾微秒。

我看完了信，又稍微思考了一會兒。這時候，媽媽又來敲門了。

當我走進客廳時，我覺得自己比幾小時之前，比我起初拿著父親的信走進我房間時，長大了好多歲。此時，我感到我已是如此成熟，我已不會在意那些好奇的目光——他們正以這樣的眼神打量著我。

等大家都坐好了，我的目光掃視了一圈。然後我說：「我讀了一封長信，是我父親臨死之前寫給我的。我能理解，你們肯定都想知道，他都跟我說了些什麼……」

屋子裡鴉雀無聲。我到底要說啥？接下來該怎麼說？

我說：「這封信是寫給我的。可我並不是惟一一個愛過我父親的人。現在我有一個好消息和一個壞消息。我先說好消息吧：在座的各位都可以通讀這封信——尤爾根也可以。壞消息是：今晚上還不可以看。」

我說：「我父親的信，在大家開始談論它之前，我先要好好琢磨琢磨。此外，我還需要時間考慮一下，我怎樣回答他在信中向我提出的一個意義重大的問題。我必須仔細想一想，我該怎麼回答他。」