第二十六章

(26)

我現在正用這台老機器寫作。我說的是——現在。我剛剛輸入的一句話就是：我現在正用這台老機器寫作。我說的是——現在。

我媽媽有一張唱片，名叫《永難忘懷》。這張唱片非常獨特，因為上面錄製的是娜塔莉·科勒跟她父親的二重唱。她父親就是著名的歌唱家納特京·科勒。這些聽起來並沒有什麼了不起的。然而要知道，娜塔莉·科勒是在他父親去世三十年之後，才跟他合作完成這張唱片的。從純技術層面來看，這也不是什麼大問題：娜塔莉·科勒只需在納特京·科勒以前的音軌上繼續唱就是了。人們幾乎可以說，她把他父親的聲音挪到了一個「新的遊戲場地」。

也就是說，從技術上講，跟一個死去了三十年的人一起唱二重唱，這並不是什麼大不了的難事。因此，倒不如說，此處的困難主要是「心靈上的」。

幾天之後，我又坐在那台舊電腦前。現在我必須決定，我該怎樣回答我父親給我出的那個難題。

我把那封長信讀了四遍。我想：我可憐的、可憐的父親啊！他真的讓我感到很難過，因為如今他已不在人世。然而，他所寫的那一切，卻不僅僅是針對他自己，而且是針對全世界的所有人——那些先我們而去的人，那些正在生活的人，以及那些將要來到世間的人。

「只有這惟一一次，我們活在世上」，我父親寫道。他多次說過，我們的存在轉瞬即逝。我還不太明白，我是否跟他有著同樣的體驗。我已在這世上生活了十五年，而這些年月在我看來，似乎並不是「一瞬間」。

但我深信，我完全理解我父親的意思。對於所有那些能夠真正懂得世界總有一天會終結的人們而言，生命確實是短暫的。然而，並非人人都能深刻地領會到：有朝一日萬劫不復地離開人世——這到底意味著什麼。

我仍舊猶豫不決。但我已經越來越贊同我父親。也許我也可以彬彬有禮地謝絕這個遊戲。我在這世上所能度過的那一瞬間，較之於此前和此後的無限時空，真是微不足道啊！

即使我已知道，某種東西好吃得要命，可我定然會謝絕品嘗，倘若允許我咬下的那一小塊，可能還不到一毫克。

我從我父親身上繼承了一種深刻的悲傷情緒：有朝一日，我們會永遠離開這個世界。我學會了想起「那些如同此刻的黃昏」，「那些我不再活著的黃昏……」。可我也同時繼承了父親看待生活的那種目光：生活是如此奇妙！到了夏天，我也要去對那些可愛的大黃蜂考究一番。（我有一隻秒錶。也許用它可以精確地測量出大黃蜂的飛行速度。而且我必須稱一稱它的重量。）我也不反對到非洲的熱帶稀樹草原上作徒步旅行。此外，我也學會了仰望天空，學會了驚嘆所有遠在數十億光年以外的太空中的未知事物。在我不到四歲的時候，我就學會了這些。

可我尚未開始，到大自然里去實踐這一切。我必須從另一端開始。也許，我必須以自己的方式作出這個決定。

倘若「」的故事是一部電影，我是遠遠地坐在放映廳後排的觀眾，並且知道，假如讓·奧拉夫和沒有找到對方，我就不會出生在這個星球上——那我定然會為他們喝彩，並且衷心希望，他們彼此不會擦肩而過。我的心兒將怦然跳動，因為我會害怕，她或者他是堅定的無神論者，從而他們絕然不會想到上教堂做一次聖誕禮拜。而當維蘿尼卡和讓·奧拉夫最終相遇時，我則會擔心他們之間可能產生的任何一點哪怕最細微的意見分歧。因為，就我而言，他們之間一場真正的爭吵，完全具有「宇宙攸關」的影響。

世界啊！要是那樣，我就永遠也不會來到這世界。我也就永遠也不可能經歷這巨大的秘密。

宇宙啊！要是那樣，我就永遠也不可能抬頭仰望群星璀璨的夜空！

太陽啊！要是那樣，我的雙腳也就永遠也不可能踏上通斯貝格附近那些溫暖的小島。我就永遠也不可能往水裡扎猛子！