第五節 青春初識
世間真的有許多難以言說的奇緣偶遇,置身於碌碌紅塵中,每一天都有相逢,每一天都有別散。放逐在茫茫人海里,常常會有這樣的陌路擦肩。某一個人走進你的視線里,成了令你心動的風景,而他卻不知道這世界上有過一個你。又或許,你落入別人的風景里,卻不知道這世上曾經有過一個他。不知道多年以後,有緣再次相遇,算是初見還是重逢?
有時候,佇立在摩肩接踵的人流中,心底會湧出莫名的感動。覺得人的一生多麼不易,我們應該為這些鮮活的生命而感到溫暖,為凡間瀰漫的煙火感到幸福。也許有一天,我們都會離開,都將後會無期。既知如此,又何忍為一些微小的錯過做出深刻的傷害?何忍為一個回不去的曾經做出悲情的沉迷。
邂逅一個人,只需片刻,愛上一個人,往往會是一生。萍水相逢隨即轉身不是過錯,刻骨相愛天荒地老也並非完美。在註定的因緣際遇里,我們真的是別無他法。時常會想,做一個清澈明凈的女子,做一個淡泊平和的女子,做一個慈悲善良的女子,安分守己地活著,不奢求多少愛,亦不會生出多少怨。無論榮華或清苦,無論快樂或悲傷,都要一視同仁。
看過世間往來女子,知曉每個人都有其不可替代的風華和韻味,但可以在史冊上留下一筆的人不多,能夠讓眾生銘記的人更是太少。民國,那是一個擁有古典氣質,又攜帶現代風情的時代。在亂世風雲里,出現了那麼一批才情萬千的女子,她們用自己的高貴、風華、睿智、美麗,演繹著或璀璨絢麗,或陡峭孤絕的人生。
我不得不承認,林徽因是一個可以令春風失色、令百花換顏的女子,彷彿只有她可以在滔滔不盡的塵世里淡定自若,可以令徐志摩為她寫下最美麗的詩章,令梁思成和金岳霖兩位才華橫溢的男子相安無事地甘於為她守護一生。都說文如其人、其性、其心,讀林徽因的文字,永遠都沒有疼痛之感,永遠那般清新美好。一首《你是人間的四月天》好似她如蓮的一生,純凈、柔美、優雅。
十四歲的林徽因已是一位娉婷女子,她的才情以及落落韻致隨著流年生長,彷彿所有從她身邊走過的人都會被其少女獨有的清新給迷醉。那時候,林長民與湯化龍、藍公武赴日遊歷,家仍居北京南長街織女橋。徽因平日里除了料理家事,空閑時間她便一心編字畫目錄。徽因自信地顯露才情,她甚至覺得,那個手捧詩書、靜彈箜篌的女子才是真正的自己。
書上說,這一年林徽因認識了梁啟超之子梁思成。也有記載,把林徽因、梁思成相識時間定在林徽因從英國歸來的一九二一年。梁啟超是中國近代史上著名的政治活動家、啟蒙思想家、資產階級宣傳家、教育家、史學家和文學家,其子梁思成是中國著名的建築學家和建築教育家。
應該說,林徽因認識梁思成應當是在去英國之前。因為林、梁兩家屬於世交,他們有許多可以結識的機會。後來梁思成女兒梁再冰在《回憶我的父親》中有這麼一段記述,讓我們更加確信,林徽因初遇梁思成是在十四歲的那一年。
"父親大約十七歲時,有一天,祖父要父親到他的老朋友林長民家裡去見見他的女兒林徽因(當時名林徽音)。父親明白祖父的用意,雖然他還很年青,並不急於談戀愛,但他仍從南長街的梁家來到景山附近的林家。在'林叔'的書房裡,父親暗自猜想,按照當時的時尚,這位林小姐的打扮大概是:綢緞衫褲,梳一條油光光的大辮子。不知怎的,他感到有些不自在。
門開了,年僅十四歲的林徽因走進房來。父親看到的是一個亭亭玉立卻仍帶稚氣的小姑娘,梳兩條小辮,雙眸清亮有神采,五官精緻有雕琢之美,左頰有笑靨;淺色半袖短衫罩在長僅及膝下的黑色綢裙上;她翩然轉身告辭時,飄逸如一個小仙子,給父親留下了極深刻的印象。"
我想梁思成應該是對林徽因一見鍾情的,那時候梁思成已經十七歲,正是血氣方剛的少年郎。在他的身邊也許不缺美麗大方的俏佳人,可是像林徽因這樣清新動人的江南女孩,應當是絕無僅有了。初見時,他只覺徽因似一朵出水芙蓉,清新淡雅,飄逸絕塵。而林徽因初見梁思成這位俊朗文雅的少年又有怎樣的感觸?
相信每個男孩心中都幻想過這樣一個清純女孩,渴望肩並肩行走的喜悅,渴望十指相扣的溫暖。而每個女孩心中亦構思過這樣一幅美好的圖景,和一個陽光帥氣的大男孩坐在草坪上,背靠著背談論青春夢想。這個過程很短暫,但是曾經擁有過的美好感覺令人懷想一生。
直到後來,我們才知道,林徽因初見梁思成一定沒有怦然心動之感。或許有的只是一個少女見一個少年的喜悅心情,有些許靦腆,些許快樂。而梁思成這一見,就再也沒能忘記林徽因,只是他們之間註定要經過一個漫長的歷程才能並肩走在一起。原本是兩個一同行走的人,其間一個人在路途上探看了別的風景,而另一個人一直在原地等待。
想起了三毛與荷西的那場戀愛,這位比三毛小了六歲的大男孩對她許下永恆的愛情。那時的三毛唯有感動,卻不願相信。六年後,他們再度重逢,荷西一如既往的真心將三毛打動。他們攜手走進了撒哈拉沙漠,開始了風雨相伴的人生。他們用了六年的時間來辜負,又用了七年的時間相偎依,再用一生的時間來離別。
林徽因是那個採擷風景的人,梁思成則一直立於原地相守,待林徽因停下腳步,偶然回眸,發覺那個人還在,一直在。也許是累了,也許是感動了,總之,有一種遺憾,叫錯過;有一種緣分,叫重來。林徽因既無悔於過往的痴情,梁思成亦沒有追究曾經的失去。沒有誰的過去是一紙空白,再乏味的人生都會不斷地有故事填滿。愛過的人,不能當做沒愛過;擁有過的歲月,永遠是屬於自己。
都說女孩要真正愛過才會長大,就像破繭而出的蝶,有一種蛻變的美麗。林徽因第一次心動,是在英國的倫敦,在美麗的康橋,為了那個風流倜儻的男子——徐志摩。之前所有的邂逅都只是一種簡單的存在,對於她,沒有意義。因為我們都相信,這樣一位純粹靜好的女子,在最美的年華里擁有一段浪漫的愛情,是源於對清澈靈魂的認可。
十四歲的林徽因不會知道,梁思成會是她攜手一生的伴侶。儘管梁啟超有意與林家聯姻,但他仍主張自由婚戀,相信感覺才是最重要的。再後來,林徽因去了英國,她以絕代容顏和才情令許多中國留學生生出愛慕之心,追求之意。她獨戀上徐志摩,只是他們的愛情像一場煙花,璀璨過後只留一地殘雪。之後,林徽因再沒有絲毫旁騖之心,只鍾情於梁思成了。
那時,同在美國留學的顧毓琇說:"思成能贏得她的芳心,連我們這些同學都為之自豪,要知道她的慕求者之多有如過江之鯽,競爭可謂激烈異常。"可見當時的林徽因是怎樣的風華絕代,她的純凈美好,彷彿是為了應和一場青春的盛宴。這個叫林徽因的女子,將最美的風華釀成一壇芬芳的酒釀,讓人聞香即醉。