黑桃A 一個德國兵騎著腳踏車出現在鄉間小路上

這趟偉大的旅程，將帶我們進入諸多哲學家的故鄉。旅程是從艾倫達(Arendal)開始的，那是挪威南部海岸的一個古老城鎮，航運業十分興盛。我們搭乘渡輪「西班牙舞曲」號(Bbolero)。從挪威的克欣桑(kristiansand)出發．來到丹麥的赫紹爾斯鎮(Hirtshals)。穿越丹麥和德國的那段旅途，我不想多說，因為除了樂高遊樂場(Legoland)和漢堡的碼頭船塢之外，一路南下，我們看見的只不過是高速公路和農莊。直到我們抵達阿爾卑斯山時，才真正開始發生一些事情。爸爸和我有個協議：路上我得乖乖坐車，有時為了趕路我們得在車上度過一整天，也不許抱怨。他則答應不在車上抽煙，煙癮發作時，就在路旁停下來抽它兩口。抵達瑞士前，一路上我最難忘的，就是停車讓爸爸抽兩口煙的那些時刻。

「抽兩口」之前，爸爸總愛感嘆一番，把開車時心中所思所想一股腦兒抒發出來(爸爸一路開車，我就待在後座，看漫畫書或自個玩紙牌解悶)。他那一番感嘆，往往跟媽媽有關。要不然，就是讓他困惑和著迷了—輩子的其他一些事情。

爸爸結束水手生涯返回陸地后，就一直對機器人抱著莫大的興趣。這本身也許無可厚非，但爸爸的興趣似乎有點過了頭。他一口咬定，總有一天科學家會製造出一批「人造的人」。他所說的人造人，可不是那些眼睛閃爍著紅綠光芒，喉嚨發出空洞聲響，神情舉止非常呆笨的金屬機器人。哦，不，爸爸說的不是那種東西。爸爸相信，科學家早晚會創造出跟我們一樣會思考的人類。他的想法還有更古怪的呢。他相信，本質上我們人類也是人造的、虛假的物體。

「我們只不過是有生命的玩具娃娃，」他總是這麼說。

每天只要兩杯黃湯下肚，這句話就會蹦出來。

我們在樂高遊樂場時，爸爸靜靜地站在一旁，眼睛瞪著那些樂高玩具直瞧。我問他是不是在想媽媽。他只搖了搖頭。

「漢斯·湯瑪士，」爸爸叫我的名字，「想想看，如果這群玩偶突然站起來，繞著這些塑膠房子蹦蹦跳跳走動，那我們該怎麼辦呢？」「爸爸，你在胡說八道嘛！」我只能這樣回答他。我總覺得，帶孩子到樂高遊樂場遊玩的父親，不該對孩子講這樣的話。

我正想開口向爸爸要錢，買一客冰淇淋來吃。你瞧，我已經學到一招訣竅：開口向父親要東西之前，先讓他發表一些怪論。我知道，偶爾父親會為自己在兒子面前大發怪論感到罪疚，而當一個人感到罪疚時，他就會變得比較慷慨大方。我正要開口向爸爸要冰淇淋，他卻說：「本質上，我們只不過是有生命的樂高玩偶罷了。」我知道這客冰淇淋跑不掉了，因為爸爸開始談論起人生的哲理。

我們一路南下，驅車直奔雅典城，但我們可不是去度假的。在雅典——或至少在希臘某個地方——我們父子倆打算去尋找媽媽。我們沒把握能找到她，就算：找到她，我們也沒把握她會跟我們回到挪威的家。但是，爸爸說，無論如何我們都要試試，因為我們都覺得，家裡沒有她，我們父子倆今後的日子不知要怎樣過下去。

我四歲那年．媽媽離家出走，拋棄了我和爸爸。也許就是為了這個緣故，到今天我還管她叫「媽媽」。我們父子倆相依為命彼此了解日深．如同「一對朋友」。有一天，我終於決定不再喚他做「爹地」。

媽媽跑到外面的世界尋找「自我」。當時我和爸爸都覺得，身為四歲小孩的母親，她確實也應該尋找她的自我了。我只是不明白。尋找自我一定要離家出走嗎？為什麼不待在家裡——在艾倫達爾鎮這兒——把事情理出一個頭緒來呢？如果還不滿意，可以到鄰近的克欣桑走一遭，散散心呀。奉勸想尋找自我的各位仁兄仁姊：一動不如一靜，乖乖待在家吧，否則，不但自我沒找到，反而從此迷失了自己啊。

媽媽離開我們那麼多年，我現在連母親長成什麼樣子都記不起來。我只記得，她比別的女人都漂亮。至少，爸爸向來都是這麼說的。爸爸也認為，愈是漂亮的女人，愈不容易找到自我。

媽媽出走後，我無時無刻不在尋找她。每回走過艾倫達爾鎮的市集廣場，我總覺得媽媽會突然冒出來，出現在我眼前。每次到奧斯陸探訪祖母，我都會跑到卡爾約翰街(KarlJohanSteet)尋找她。可是，我一直沒碰見媽媽，直到有一天爸爸從外頭帶回一份希臘時裝雜誌。封面的女郎，不就是我媽媽嗎？內頁也有她的照片。

從照片看，顯然媽媽還沒找到她的自我；她在鏡頭前擺出的姿勢和裝出來的神情，一看就知道是在刻意模仿別人。我和爸爸都為她感到難過極了。

爸爸的姑媽到希臘克里特島(Crete)玩了一趟，帶回這本雜誌。在克里特，封面印著媽媽照片的雜誌掛在書報攤上，滿街都是。

你只消丟幾個銅板到櫃檯上，那本雜誌就是你的了。一想到這點，我就覺得很滑稽。這些年來，我們父子倆一直在尋找她，而她卻出現在克里特島的街頭，擺個姿勢，向路人展露她的笑靨。

「她到底跑到哪兒去子？她到底鬼混些什麼？」爸爸氣得直搔他的頭皮。但是氣歸氣，他還是把雜誌上的照片剪—下來，貼在卧室牆上。他說，照片中的女人雖然不能肯定就是媽媽，但看起來跟媽媽總有幾分相像。

就是在這個時候，爸爸決定帶我去希臘尋找媽媽。

「漢斯·湯瑪士，咱們父子倆去希臘一趟，把她給拖回家來。」爸爸對我說。「否則的話，我擔心她會溺死在時裝業的神話世界里。」當時我不懂他這句話的意思。我只知道，當你穿太大的衣服時，樣子就會被衣服淹沒掉，但可從來沒聽說過，一個人會溺死在神話世界裡頭。現在我明白了。原來，神話真會溺死人的，每個人都應該格外當心。

一路驅車南下，當我們在漢堡市郊外的高速公路停下車子，讓爸爸抽兩口煙時，爸爸開始談論起他的父親。其實，這些事情我早就聽說過很多次了，但如今站在公路旁，看著一輛輛汽車呼嘯而過，耳邊聽著祖父的故事，感覺可就完全不同。

你曉得嗎？我爸爸是一個德國士兵的私生子哩。提到這件事，我不會再感到尷尬，因為現在我知道私生子跟其他孩子一樣有出息。這話說起來容易，畢竟，我沒經歷過我爸爸那種慘痛的成長經驗，被迫在保守的挪威南部小鎮長大。

也許是因為我們踏上了德國的國土，父親觸景生情，開始訴說起祖父和祖母之間的情緣。

大家都知道，第二次世界大戰期間，食物非常匱乏。有一天，我祖母麗妮騎上單車，到一個名叫佛洛蘭（Froland)的地方去摘一些越橘。那時她才十七歲，路上她出了事情：她那輛腳踏車的輪胎漏了氣。

祖母那次摘越橘之旅，是我生命史上值得大書特書的事件。乍聽之下，這話說得有點奇怪——我生命中最重大的事件，怎會發生在我出世前三十多年前呢？但是想想看，那天我祖母的輪胎若沒漏氣，她肚子里就不會懷下我爸爸。這個世界沒我爸爸，當然就不會有我啰。

事情是這樣發生的：祖母在佛洛蘭摘了滿滿一籃越橘，正要趕路回家，輪胎忽然漏了氣。當然，她身上沒帶修車工具，但就算她身上有一千零一套修車工具，她也修不好那輛腳踏車的。

就在這個時候，鄉間小路上出現一個騎著腳踏車的德國兵。他雖然是德國兵，卻不像一般德國軍人那樣雄赳赳氣昂昂的。這個德國兵溫文儒雅，對待一個在回家路上遭遇困難的年輕姑娘，禮節十分周到。巧的是，他身上帶有一套修車工具。

那個時候，挪威的德國兵，如果真的像一般人想象那樣，都是大壞蛋的話，事情就不會發生，因為我祖父就不會理睬路上受難的姑娘。當然，重點不在這裡。當時我祖母實在應該保持矜持的態度，嚴詞拒絕一個德國兵提供的任何幫助。

問題是，這個德國兵漸漸喜歡上這個受難的姑娘。這一來可就慘羅。不過，那是幾年以後的事……每回講到這個節骨眼，爸爸就點一根煙來抽。

更糟的是，祖母也喜歡上那個德國兵。這是她犯下的最大錯誤。德國兵幫她修理腳踏車，她不只說聲謝謝而已，居然還陪他—路走到艾倫達爾鎮。這個大姑娘實在太不知檢點了。要命的是，她竟然答應再跟這個名叫盎特菲德威伯·盧德維格·梅斯納(UnterfeldwebelLudwigMessner)的德國兵見面。

如此這般，祖母就成了德國兵的情人。愛情這檔子事固然是盲目的，選擇權不在我們手裡，可是，在愛上那個德國兵之前，祖母總可以選擇不再跟他見面呀。當然，她沒這麼做，到頭來可就有苦頭吃啰。

祖母和祖父一直偷偷會面。她跟德國人交往的事，一旦被鎮民發現，她在艾倫達爾鎮就待不下去了。挪威老百姓對抗德國佔領軍只有一個方法，那就是不跟他們打交道。

1944年，盧德維格·梅斯納被匆匆調回德國，參加第三帝國東部疆界保衛戰。他壓根兒沒有機會向我祖母道別。他在艾倫達爾火車站搭上火車，從此音訊全無，整個人消失不見了。戰後祖母到處打聽他的下落，但過了一段日子，她也不得不相信，她的情人在東部戰場上被俄國兵殺死了。

若不是祖母懷了孕，佛洛蘭腳踏車之旅和接著發生的事，早就被人們給遺忘了。祖父隨部隊開拔到東線前夕，和祖母一夕歡好，但直到好幾星期後，祖母才知道自己有了身孕。

依爸爸的說法，接著發生的事徹底露出入的邪惡——每講到這裡，他就會再點一根煙來抽。1945年5月挪威百姓解放前不久，爸爸離開娘胎，呱呱墜地。德軍一投降，祖母就被挪威民眾抓起來。

挪威百姓最恨那跟德國兵交往的挪威姑娘。不幸的是，這種女孩還真不少，但下場凄慘的是那些跟德國兵生下孩子的姑娘。事實上，祖母跟祖父交往是因為她愛他，而不是因為她信仰納粹主義。祖父自己也不是納粹黨徒。他被抓上火車，強行遣返德國之前，就跟祖母商量好，找個機會兩人結伴穿過邊界，雙雙逃到瑞典去。不巧，那陣子有謠言說，瑞典邊防軍奉命射殺穿越邊界的任何德國逃兵，因此祖父和祖母不敢貿然成行。

艾倫達爾鎮民使用粗暴的手段對待我祖母。他們剃光她的頭，在她身上拳打腳踢，也不管她剛剛生下孩子。老實說，德國兵盧德維格·梅斯納比這些挪威百姓文明多了。

頂著一顆光溜溜的頭顱，祖母逃到奧斯陸，投奔她的舅父崔格維(Trygve)和舅母英格麗(Lngird)。如果她繼續待在艾倫達爾，恐怕連命都會送掉。那時正好是春天，但祖母還得戴上呢絨帽，因為她的頭禿得像七八十歲的老頭子。她母親留在艾倫達爾，祖母直到五年後，才帶著她兒子——也就是我爸爸——回到故鄉。

祖母和我爸爸都不想為發生在佛洛蘭的事辯白。他們只想知道，他們母子究竟要受多少懲罰？一樁罪行，到底要株連幾個世代的人？當然，未婚懷孕是難以原諒的事，而在這點上，祖母也從不推卸責任。她只是不明白，為什麼人們連無辜的小孩子也不放過。

這件事，我想了很久。爸爸是由於人的墮落才來到這個世界，但我們不都是亞當和夏娃的子孫嗎？我知道這個比擬有點牽強。亞當和夏娃的故事環繞著蘋果進行，而我祖父和祖母那檔子事，卻牽涉到越橘。但是，像月下老人似的將祖父和祖母牽引在一起的腳踏車輪胎，看起來，還真有點像誘惑亞當和夏娃的那條蛇。

不管怎樣，身為母親的女人都知道，你不能為了一個已經出生的孩子，一輩子自怨自艾。更重要的是，你不能把氣出在孩子身上。

我也相信，德國兵的私生子也有權享受幸福的生活。在這一點上，我和爸爸的看法並不完全一致。

童年時期的爸爸，不但是個私生子，而且還是個敵人留下的孽種。在艾倫達爾鎮，儘管成年人不再對「通敵者」拳打腳踢，孩子們卻不肯放過那些可憐的私生子。有樣學樣，兒童模仿起大人的惡行來，往往青出於藍。這一來．小時候的爸爸可就嘗盡了苦頭。他忍氣吞聲，直到十七歲那年他決定離開心愛的艾倫達爾鎮，到海上去謀生活。七年後他回到故鄉。那時，他已經在克欣桑結識了我媽媽。

他們搬進希索伊島上一棟古老的房子，而我就是在那兒出生的，時間是1972年2月29日。當然，從某種角度來看，在佛洛蘭發生的那檔子事，我也是難辭其咎。這就是大家所說的「原罪」啦。

爸爸身為德國兵的私生子，有個很不快樂的童年，長大后又在海上謀了好幾年的生活，難免沾染上喝酒的習慣，沒事就喜歡喝個一兩杯。但我發現，爸爸豈止是為了忘掉往事。事實上，只要兩杯黃湯下肚，他就開始談論起祖父和祖母，開始訴說起自己身為德國兵私生子的悲慘遭遇。說著說著，有時他不免悲從中來，放聲大哭。

我發現，在酒精的刺激下他的回憶變得更加清晰，猶如泉涌。

在漢堡市郊高速公路上，再一次告訴我他生命中的際遇后，爸爸說：「然後你媽媽失蹤了。你上託兒所，她找到第一份工作，當舞蹈老師。接著她改行充當模特兒，三天兩頭往奧斯陸跑一趟，有時還到斯德哥爾摩去。有一天，她忽然不回家了。她只留給我們父子一封信。信上說，她在國外找到一份工作，不知什麼時候才能回來。人們說這種話時，往往表示他們只在外頭待一兩個星期就會回來，但你媽媽一去就是八年多……」這段話我已經聽過多次，但這次爸爸特別添加幾句：「我們家族總是有人失蹤，有人消失不見。漢斯·湯瑪士，我想那是家族的詛咒。」聽爸爸提起「詛咒」，我感到不寒而慄。我坐在車子里思索這個問題，覺得爸爸的話未嘗沒有道理。

我們這對父子，一個失去父親和妻子，一個失去祖父和母親。

爸爸心中一定還有其他失去的親人，只是沒講出來。祖母小時候，她父親被一株倒下的樹木壓死。因此，在成長的過程中，她身邊也沒有一個呵護她、管教她的父親。難怪，她後來會跟一個馬上就要上戰場送死的德國兵廝混，生下一個兒子，也難怪，這個兒子長大后娶一個婚後離家出走、跑去雅典尋找「自我」的女人。