柏克萊

……宛如燃燒的恆星旁一顆暈眩的行星……

艾伯特走到面向市區的那一扇窗戶旁。蘇菲也過去站在他身邊。

當他們站在那兒看著外面那些古老的房子時，突然有一架小飛機飛到那些屋頂的上方，機尾掛了一塊長布條。蘇菲猜想那大概是某項產品、某種活動或某場搖滾音樂會的廣告。但是當它飛近，機身轉向時，她看到上面寫的是：「席德，生日快樂！」

「不請自來。」艾伯特只說了一句。

這時，從南邊山上下來的濃厚烏雲已經開始聚集在市區上方了。小飛機逐漸隱沒在灰色的雲層中。

「恐怕會有暴風雨呢。」艾伯特說。

「所以我回家時必須坐車才行。」

「我只希望這不是少校的計謀之一。」

「他又不是萬能的上帝。」

艾伯特沒有回答。他走到房間的另一頭，再度坐在茶几旁。

過了一會，他說：「我們得談談柏克萊。」

此時蘇菲已經坐回原位。她發現自己開始咬起指甲來。

柏克萊

「柏克萊(GeorgeBerkeley)是愛爾蘭的一位天主教的主教，生於1685到1753年間。」艾伯特開始說，然後便沉默了很長一段時間。

「你剛才說到柏克萊是愛爾蘭的一位主教……」蘇菲提醒他。

「他也是一個哲學家……」

「是嗎？」

「他覺得當時的哲學與科學潮流可能會對基督徒的生活方式有不利的影響。他認為他那個時代無所不在的唯物主義，將會腐蝕基督徒對於上帝這位創造者與大自然保護者的信心。」

「是嗎？」

「然而他也是經驗主義哲學家中理論最一貫的一位。」

「他也認為我們對世界的知識只能經由感官的認知而獲得嗎？」

「不只是這樣。柏克萊宣稱世間的事物的確是像我們所感知的那樣。但它們並非『事物』。」

「請你解釋一下好嗎？」

「你還記得洛克說我們無法陳述事物的『次要性質』嗎？例如，我們不能說一個蘋果是綠的或酸的。我們只能說我們感覺到它是綠的或酸的。但洛克同時也說像密度、比重和重量等『主要性質』確實是我們周遭的外在真實世界的特性。而外在的真實世界具有物質的實體。」

「我記得。而且我也認為洛克區分事物的方式是很重要的。」

「是的，蘇菲，但事實上並不只於此。」

「說下去。」

「洛克和笛卡爾、史賓諾莎一樣，認為物質世界是真實的。」

「然後呢？」

「但柏克萊卻對這點提出了疑問。他利用經驗主義的邏輯提出這個疑問。他說，世間所存在的只有那些我們感受到的事情。但我們並未感受到『物質』或『質料』。我們無法察知我們所感受到的事物是否確實存在。他認為，如果我們認定自己所感知到的事物之下有『實體』存在，我們就是妄下結論，因為我們絕對沒有任何經驗可以支持這樣的說法。」

「胡說八道！你看！」

蘇菲用拳頭重重地捶了一下桌子。

「好痛。」她說。「難道這不能證明這張桌子的確是一張桌子，既是物質，也是質料？」

「你覺得這張桌子怎麼樣呢？」

「很硬。」

「你感覺到一個硬的東西，可是你並沒有感覺到實際存在於桌子里的物質，對不對？同樣的，你可以夢見自己碰到一個硬物，可是夢裡不會有硬的東西，對不對？」

「沒錯。」

「人也會在被催眠的狀態下『感覺』冷或熱，感覺被人撫摸或被人打了一拳。」

「可是如果桌子實際上不是硬的，我又怎麼會有這種感覺呢？」

「柏克萊相信人有『靈』。他認為我們所有的觀念都有一個我們意識不到的成因。但這個成因不是物質的，而是精神性的。」

靈

蘇菲又開始咬指甲了。艾伯特繼續說：「根據柏克萊的看法，我們的靈魂可能是形成我們本身各種概念的原因，就像我們在做夢時一般。但世間只有另外一個意志或靈可能形成造就這個『形體』世界的諸般概念。他說，萬物都是因為這個靈而存在，這個靈乃是『萬物中的萬物』的成因，也是『所有事物存在之處』。」

「他說的這個『靈』是怎樣的一個東西？」

「他指的當然是天主。他宣稱：『我們可以說天主的存在比人的存在要更能夠讓人清楚地感知到。』」

「難道連我們是否存在都不確定嗎？」

「可以說是，也可以說不是。柏克萊說，我們所看見、所感覺到的每一件事物都是『天主力量的作用』，因為天主『密切存在於我們的意識中，造成那些我們不斷體會到的豐富概念與感官體驗』。他認為，我們周遭的世界與我們的生命全都存在於天主之中。他是萬物唯一的成因，同時我們只存在於天主的心中。」

「太讓人驚訝了。」

「因此，tobeornottobe並不是唯一的問題。問題在於我們是什麼。我們真的是血肉之軀的人類嗎？我們的世界是由真實的事物組成的嗎？或者我們只是受到心靈的包圍？」

蘇菲再度咬起指甲來。艾伯特繼續說：「柏克萊不只質疑物質真實性的問題，他也提出了『時間』和『空間』是否絕對存在或獨立存在的問題。他認為，我們對於時間與空間的認知可能也只是由我們的心靈所虛構的產物而已。我們的一兩個星期並不一定等於上帝的一兩個星期……」

「你剛才說柏克萊認為這個萬物所存在於其中的靈乃是天主？」

「是的。但對我們來說……」

「我們？」

「……對於你我來說，這個『造成萬物中之萬物』的『意志或靈』可能是席德的父親。」

蘇菲震驚極了。她的眼睛睜得大大的，一副不可置信的樣子。

但同時她也開始悟出一些道理來。

「你真的這麼想嗎？」

「除此之外，我看不出還有別的可能。只有這樣，才能解釋我們所經歷的這些事情，包括那些到處出現的明信片和標語、漢密士開口說人話……還有我經常不由自主地叫錯你的名字。」

「我……」

「我居然叫你蘇菲，席德。我一直都知道你的名字不叫蘇菲。」

「你說什麼？你這回是真的胡塗了。」

「是的，我的腦子正轉呀轉的，像圍繞燃燒的恆星旋轉的一顆暈眩的星球。」

「而那顆恆星就是席德的父親嗎？」

「可以這麼說。」

「你是說他有點像是在扮演我們的上帝嗎？」

「坦白說，是的。他應該覺得慚愧才對。」

「那席德呢？」

「她是個天使，蘇菲。」

「天使？」

「因為她是這個『靈』訴求的對象。」

「你是說艾勃特把關於我們的事告訴席德？」

「也可能是寫的。因為我們不能感知那組成我們的現實世界的物質，這是我們到目前為止所學到的東西。我們無法得知我們的外在現實世界是由聲波組成還是由紙和書寫的動作組成。根據柏克萊的說法，我們唯一能夠知道的就是我們是靈。」

「而席德是個天使……」

「是的，席德是個天使。我們就說到這裡為止吧。生日快樂，席德！」

突然間房裡充滿了一種紅光。幾秒鐘后，他們聽見雷電劈空聲音，整棟房子都為之搖撼。

「我得回家了。」蘇菲說。她站起身，跑到前門。她剛走出來，原本在門廊上睡午覺的漢密士就醒過來了。她走時，彷彿聽到它說：「再見，席德。」

蘇菲衝下樓梯，跑到街上。整條街都空無一人。雨已經開始滂沱地下著。

偶爾有一兩輛車在雨中穿梭而過。但卻連一輛公車的影蹤也沒有。蘇菲跑過大廣場，然後穿過市區。她一邊跑時，腦中不斷浮現一個念頭。

明天就是我的生日了，蘇菲心想。在十五歲生日前夕突然領悟到生命只不過是一場夢境而已，那種感覺真是分外苦澀啊！就好像是你中了一百萬大獎，正要拿到錢時，卻發現這隻不過是南柯一夢。

蘇菲啪噠啪噠地跑過泥濘的運動場。幾分鐘后，她看見有人跑，向她，原來是媽媽。此時閃電正發怒般一再劈過天際。

當她們跑到彼此身邊時，媽媽伸出手臂摟著蘇菲。

「孩子，我們到底發生什麼事了？」

「我不知道，」蘇菲啜泣。「好像一場噩夢一樣。」