第十五節

◎

我在萬年鋪蓋上起起卧卧，度過了一年之中最短的冬至白天。

帶著鼻音的學弟通知我，原本預定在當晚舉行的社團尾牙停辦了。「你怎麼沒來看我!」我生氣地罵道，結果學弟一句「現在根本不是探病的時候」，完全沒把我放在眼裡，他說起路上因流行感冒變得有多冷清。

「學長，你也看一下電視好不好。」

我在萬年鋪蓋上坐起來，把棉被披在肩上，打開電視，轉到京都電視台頻道。

感冒之神趕走了在街上張狂的聖誕氣氛，攻佔了主角寶座。電視台卯起來不停播報感冒特集，教導種種早已對我無用武之地的感冒預防方法。聖誕夜前夕，本應熱鬧滾滾的街上，正慘遭感冒之神蹂躪。我不禁叫好。反正我本就得獨自孤單地忍受感冒的折磨，無法歡慶聖誕之夜。那些想到街上尋歡作樂的下流之輩，最好是一個個被感冒之神踹回家裡蹲著。

「這波感冒實在有夠厲害，簡直跟西班牙流感有拚。」

街頭過於空曠寂寥的情景，連我也感到吃驚。

電視里的外景記者戴著誇張的口罩，站在四條河原町的十字路口，叫著：「請看!行人竟然少到這個地步!」街上幾乎空無一人，車子也很少，路過的京都市公車宛如空無一物的箱子。街上為了聖誕節裝飾得金碧輝煌，反而更凸顯了無人的蕭瑟，甚至顯得詭異。簡直是一座鬼城。

記者以一副在世界大戰後尋找生還者的模樣在街上徘徊，一看到行人便上前訪問。問著問著，攝影機捕捉到一個大步前行的黑髮少女。我不由得爬出萬年鋪蓋，緊黏住電視不放。

「你連口罩都沒戴，好像很健康的樣子，請問你有什麼預防感冒的秘訣嗎?」記者問。

「沒有……硬要說的話，就是感冒之神討厭我。」

「你為什麼說得這麼悲傷呢?」

「因為只有我一個人被排擠了……」

我心儀的黑髮少女對著鏡頭，落寞地說。

◎

我搭京阪電車回來。乘客只有寥寥數名。

我在電車的搖晃中思忖。

這一陣子都沒有看到學長。我開始懷疑學長是不是出事了。在這之前，我們每隔幾天就會因奇遇而相逢，這麼久沒見面是絕無僅有的事。我很擔心。學長該不會是感冒發高燒，一個人病倒了?那可是大事一件。就像內褲大頭目、學園祭事務局長、樋口先生和千歲屋老闆告訴我的，在我不知情的時候，學長在各方面都極其活躍，如此活躍的人要是感冒被困在宿舍里一定很痛苦。學長是個非常親切、充滿愛的人，所以才會為了我而捨命爭取圖畫書、與我共同演出，在各方面對我極盡照顧之能事。我一定要報恩！——我如此下定決心。

我想順路去逛逛峨眉書房，便在京阪四條車站下車，爬上樓梯來到四條大橋的東詰，街上安靜異常。平常總是人來人往的四條大橋，此刻卻只有小貓兩三隻。原本刺眼的陽光變弱了。從橋上向北看，鴨川盡頭的北方天空湧現了不祥的黑雲，撫上臉頰的，是溫溫的、令人不舒服的怪風。

即使來到河原町，也只有風吹過空蕩蕩的街道。毗連的店面在聖誕飾品裝飾下燦然生輝，卻幾乎沒有客人上門。腳步蹣跚地走過的人影，全都帶著大大的口罩。

在四條河原町的轉角遇到京都電視台的街頭採訪，我也被採訪了。記者好像也感冒了，分手之際，我說「請多保重」，她也對我說「你也要多保重」，然後我們無言地環視街道。我們簡直就像站在世界毀滅后的四條河原町。

商店裡播放的聖誕旋律被不時颳起的強風風聲蓋過。風穿過大樓間的夾縫，發出的咻咻聲活像巨獸躲在大樓后狂嗥。這些風究竟是從哪裡吹來的呢?迎著將我與聖誕節颳得亂七八糟的風，我總算抵達了峨眉書房。

推開玻璃門走進去，所有聲音宛如被書吸走一般，舊書店裡靜悄悄的，暖氣暖烘烘的，我總算安心了。一進門，只見門口堆著盒裝的美麗全集，如高塔般聳立。

在最後面的櫃檯坐鎮的，是一個嬌小的美麗男孩。他的下巴擱在櫃檯上，生氣似地鼓起臉頰，就這樣瞪著一本攤開在櫃檯上的大開本舊書。

「你好。」我說。

男孩哼了一聲，抬起頭來，一看到我，臉就亮了起來。

「哦，這不是拉達達達姆的姊姊嗎?好久不見!」

「舊書市集之後就沒見過了。沒想到會在這裡遇見你。」

「我拜這家舊書店老闆為師，說好一放寒假就每天來。」

「老闆說你很有慧根。」

「那當然了，因為我是天才啊。」

「你在看什麼?」

「這個啊，是一本叫《傷寒論》的中國醫學書籍。」

男孩收好傷寒論，從熱水瓶里倒茶請我喝。我回贈了一顆淺田飴。他津津有味地含著淺田飴，咕噥著說：「不過我是不會感冒的。沒感冒的時候吃感冒藥是很傷身的，吃太多會流鼻血。現在流行很毒的感冒呢，姊姊不要緊嗎?」

「感冒之神討厭我。」

「大家都病倒在床起不來，在感冒之神安分之前，整座城市都動不了。你不覺得很好玩嗎?沒有輸給感冒的，就只有姊姊和我而已。」

他撫摸著《傷寒論》，一臉得意。「萬一得了感冒，我就舔『吃了感冒藥也治不好的感冒的葯』。」

「那是什麼?」

「得了吃了感冒藥也治不好的感冒，只要一吃那種葯就馬上會好。」

男孩從身旁取出一個小瓶子，瓶里是清澈的褐色液體，不倒翁般的胖胖瓶身貼著標籤，上面以古意盎然的字體寫著「潤肺露」。

「這是大正時代賣的感冒藥，不過現在已經沒人在賣了。我父親精通中藥，自己精心製作的。我也會做。」

「這麼有效嗎?」

「有效得跟魔法一樣。姊姊想要的話，我可以分一瓶給你。」

於是我想到了——要是學長真的為感冒所苦，我一定要把這感冒藥送去給他，好感謝他為我所做的一切。

我慎重地收好男孩給的葯。

當我再次推開沉重的玻璃門，回到河原町時，男孩站起來送我。冷清的街道上又颳起了風，紙層滑行而去。在雲縫裡露出的幾許陽光照耀下，一個七彩彩帶般的東西閃閃發光地朝河原町大樓飛去。我和男孩站在舊書店門前，朝那個東西看了半天。

「我想姊姊一定不會感冒的，這是神明的安排。」

男孩說。「那感冒藥最好是給對姊姊很重要的人吃。」

「謝謝你。「

「期待姊姊下次光臨。」

我搭上市公車，打算先回住處一趟。車上除了戴上大口罩的司機先生，沒有半個乘客。我穿過了無人的街道。

平常擠滿了年輕人的出町柳車站前靜悄悄的，走回公寓的路上也靜悄悄的，像所有居民都死光了似的，只有吹過電線杆頂的風聲咻咻作響。因為太安靜，反而令人覺得可怕。

回到公寓時，正好遇到戴著口罩、圍著圍巾的羽貫小姐從裡頭出來。她提著大購物袋。

「啊啊!原來你在這裡!」

她露出開朗的神情。「我出來買東西，順便來找你。」

羽貫小姐聲音雖然沙啞，但看起來很有精神，我就放心了。她的頭髮被風吹得亂七八糟的，往我身邊一站，以憤憤不平的臉色環視四周。

「喏，為什麼這麼安靜?」

「因為現在流行很嚴重的感冒。」

「我還以為我病倒的時候世界滅亡了。」

「羽貫小姐找我有什麼事嗎?」

聽我一問，她小聲說「你可別驚訝喔」，然後蹙起美麗的眉毛。

「樋口竟然感冒了。」

◎

我寂寞孤單地忍受著生病的痛苦，在萬年鋪蓋中輾轉反側。每當懦弱不安來襲，我都喃喃自語：「從能做的事一步步開始……」因為念了太多次，這句話便在我腦中迴響，不肯離去。

從能做的事一步步開始。

一步步。

一步步。一步步。

回過神來時，我正踏著石板路，一步步走在夜晚的先斗町。隔著石板路，有如浮現在黑暗中的幻影般，餐廳與酒吧的燈光連綿不絕。我不知道自己要走向何方。穿梭在熱鬧來去的醉客之間，我只是一步步走著。這時，有蘋果掉落在我眼前。「這種地方怎麼會有蘋果!」才這麼想，便發現那是不倒翁。

不久我晃進一家酒吧。平常的我不敢這麼做，但這是在夢裡，所以我沒有絲毫猶豫。我獨自坐下喝著偽電氣白蘭時，細長如走廊的店內深處響起歡呼聲。

不久，一個身穿浴衣的怪人在天花板附近輕飄飄地飄著，飄到吧台上方。他叼著粗粗的雪茄猛吐煙。就算是在夢裡，會做這等奇事的人就我所知也僅只一個。「嗨，樋口先生。」我抬頭說。

樋口氏在天花板一角悠然轉身，擺出盤腿而坐的姿勢，說：「哦，是你啊，真是奇遇。學園祭之後就沒看到你了。你也感冒了吧。」

說罷樋口氏在我身旁的椅子輕巧落地。

「說來丟臉，我也感冒了。」他懊惱地說。

「可是你看起來精神很好啊。」

「這是這，那是那。」

「莫名其妙。」

我說完后問他：「你是怎麼飛起來的?我不會飛。」

「要掌握訣竅才飛得起來。你要拜我為師嗎?」

「我才不要當你的徒弟。感覺很糟。」

樋口氏說：「哎，別這麼說。在羽貫她們來看我之前，我只能一個人躺著，無事可做。再說，你趁現在先把『樋口式飛行術』學起來，有事的時候就能派上用場。」

「有事的時候是什麼時候啊。」

「好了好了，別計較嘛。」

樋口氏如天狗般呵呵大笑，將我帶出酒吧。

◎

樋口先生住在下鴨泉川町的一棟木造公寓里。

那棟「下鴨幽水庄」委實古色古香，傾倒的屋頂上設置的冷氣室外機似乎隨時都會掉落。突出窗戶的晾衣竹竿上掛著衣物，如旗幟般飄揚，一排排玻璃窗被風吹得嘎嚏作響。要是相撲力士來突擊，整棟公寓大概會應聲而倒。

我和羽貫小姐來探病時是下午三點左右，但忽然間烏雲密布，天色暗得有如黃昏。颯颯強風吹襲之下，西邊緊臨的糾之森傳來令人發毛的沙沙聲。那陣風似乎是從幽黯的森林深處吹出來的。

上二樓時，強風吹得幽水庄地震般搖晃，我和羽貫小姐不由得牽起手來。走過昏暗而積滿灰塵的走廊，來到位在最深處的樋口先生的房間，房門前堆滿了廢棄物，連立足之地都沒有。

「臟死了!」羽貫小姐推開廢棄物說。

我和羽貫小姐一進房，就看到樋口先生裹著棉被，扁著嘴。「我做了一個奇怪的夢。」面向天花板喃喃說完之後，他又懊惱地叫道：「竟然然會感冒!」

我將千歲屋老闆給的南瓜放在樋口先生枕邊，用流理台上的電磁爐做蛋蜜酒。羽貫小姐在他額頭上貼退燒用的冶敷片，一邊說：「原來樋口也會感冒嘛!」為先前的事還以顏色。

樋口先生在床上坐起，我把蛋蜜酒遞給他。

「像樋口先生這樣的人，怎麼會感冒呢?」

「因為我想去探望李白翁。」

樋口先生呼呼吹涼蛋蜜酒說。

「但是，一靠近李白翁的住處，感冒之神就毫不留情地攻擊我，以致目的沒有達成便鎩羽而歸。這可不是一般感冒。現在四處蔓延的感冒，是李白翁傳染給大家的。」

「李白先生人在哪裡呢?」

「糾之森深處，感冒病毒不斷大量地從那裡竄出來。」

「這麼說，不斷根是不行的。」羽貫小姐說。

「問題是，沒有葯對李白先生有效，就算有效，又有誰送得到?」

於是，我取出峨眉書房的男孩給我的小瓶子。樋口先生臉上驟然生輝，接過藥瓶，透著電燈燈光察看琥珀色的瓶子，吟唔幾聲。然後感嘆道：「啊啊!」

「這正是空前絕後的靈藥『潤肺露』!我熱切盼望得到的極品，與超高性能的龜子鬃刷並稱雙璧。李白先生以前就是靠吃這種葯，才得以從西班牙流感中倖存。……這葯是從哪裡來的?」

「舊書店的男孩給的。」

「很好很好。」

樋口先生打開瓶蓋，拿免洗筷伸進瓶子，捲動一下，又把蓋子蓋緊還給我。只見他舔著潤肺露，一臉喜色。

「好吃，真是好吃。」

「這能治好李白先生嗎?」

此時，巨大野獸般的黑色強風撞上幽水庄，玻璃窗發出彷彿隨時會碎裂的聲響。我們不由得縮起身子。

羽貫小姐站起來拉開窗帘，失聲驚呼。

往窗外一看，密密麻麻的屋頂之後，一根漆黑巨大的棒子擎天而立，而且從御蔭通那裡緩緩向賀茂川方向移動。那大柱輪廓模糊看不清楚，但招牌、枯葉、傳單、空罐等都被吹上天空，傳來東西破碎的巨大聲響。

「那不就是龍捲風嗎?」

羽貫小姐喃喃地說：「這輩子第一次看見，真是賺到了!」

「那是李白翁的咳嗽病毒，裡面充滿了病菌，看來已經是末期了。」

樋口先生舔著潤肺露，看著我。

「李白翁快病死了，所以盤踞在他身上的感冒之神不斷衍生出手下，在城裡散播李白感冒。而試圖搭救李白翁的人也一一被感冒擊倒。再這樣袖手旁觀，京都會因感冒而毀滅。你把這潤肺露送去給李白翁吧。」

我握緊潤肺露站起來。

「遵命。」

◎

要與強大的李白感冒病毒對抗，必須做好周全的準備。

我到附近的澡堂去。只見在風中拍打的布簾旁，貼了一張寫著「今日柚湯」的告示。澡堂里人影全無。大大的浴槽里，圓圓的柚子包在網袋中載浮載沉。我泡在酸酸的香味籠罩的大浴槽里，身體暖洋洋的。然後，我將意念集中在神明交付於我身上的任務，朝著天花板低聲喊道：「我來了!」

回到下鴨幽水庄，羽貫小姐因為擔心我前途未卜，在背包里裝了很多東西。她說為了以防萬一，凡是能治感冒的全都帶去。蜂蜜生薑湯、蛋和酒、可口可樂和生薑、千歲屋老闆給的梅干、煮好的南瓜、一個大柚子、蘋果、葛根湯，而最重要的那一小瓶潤肺露，我用布包起來綁在腰上。當時的我，可說是「會走路的感冒藥」。

在羽貫小姐與樋口先生目送下，我走向下鴨神社的參道。

天空烏雲低垂，陰暗有如颱風天，溫溫的風不時吹來。御蔭通似乎剛遭龍捲風襲擊，滿地垃圾和腳踏車殘骸，凌亂不堪。

我站在御蔭通上的下鴨神社入口，看著通往糾之森那條空蕩蕩的參道。這應該稱之為「魔風」嗎?陰森的風從昏暗的深處吹來，颳起沙塵刺痛我的臉。蒼鬱的古木搖得厲害，森林裡響起駭人的風聲。我就像接受風之邀請，踏上空無一人的漫長參道，向北而行。

走在長長的參道上，我想起與李白先生初識的那個先斗町的夜晚，那個兩人快樂地喝著偽電氣白蘭的夜晚，想起當時打從肚子里感覺到的幸福。人家說李白先生是個非常可怕的放高利貸者，但對我而言，他像祖父一樣慈祥。

參道左手邊，南北向的馬場曾經在夏天舉辦過舊書市集。

那邊有某種巨大的物體發出可怕的聲響正在移動。我逃往參道右側，緊緊抓住身旁的樹。沙塵與落葉齊飛，幾乎讓人睜不開眼睛，我抓住的大樹在暴風中劇烈搖晃。龍捲風在樹林的那一邊將馬場的泥沙往樹梢吸，不斷朝南方前進。風聲中頻頻傳來樹榦斷裂的聲響，簡直像糾之森在哀嚎。

我緊緊抓住樹榦，等龍捲風過去之後，擦擦沾滿泥沙的臉，眯著眼，定睛往參道深處看。風再度轟轟吹起，碎成片片的萬國旗、七彩彩帶等從我身旁飛過。想必那是李白先生居住的三層電車的裝飾品。等我注意到這一點，才發現四周參道上、樹木的枝橙上，處處掛著這些飾品。

我繼續前進，在馬場北端，看到了橙色的燈光一明一滅。

黑暗的森林一角魔法般亮了起來，然後又暗下去。不久，我便找到李白先生停在樹林之後的三層電車了。即使從遠處看，也很清楚原本熱鬧繽紛的裝飾物已被撕成千萬碎片吹走，連影子都不留。車頂上的竹林也荒廢了，沒有一片車窗是完好的。

廢墟般的電車彷彿在呼吸，燈光明暗交替，正覺亮光刺眼得令人害怕時，猛烈的暴風從車裡激射而出，隨後電車又像氣力盡失般暗了下來，彷彿是躺在病床上的李白先生在痛苦地喘息。

「啊啊，李白先生!我現在就去看您!」

我背好背包，朝迎面而來的風前進。

◎

我優雅地在先斗町上空飛翔。

天狗樋口氏的傳授含糊得不能再含糊。他進了經營舊書店的朋友家，擅自來到晾衣台，指著天空對我說：

「只要活得腳不踏實地，就能飛了。」

我心想真是瞧不起人，一面在心裡描繪起「有一天在老家後山挖出石油，發大財變成億萬富翁，大學也不必念了，從此享樂一輩子」這等腳不踏實地的將來，沒想到身體轉眼變輕，從晾衣台上飄了起來。樋口氏在晾衣台上揮了一陣子的手，然後就不見了。

我輕盈地在木屋町與先斗町之間蓋得密密麻麻的屋頂間跳來跳去，只要小心不去碰到家家戶戶上密如漁網的電線，想去哪裡都不成問題。往鶴立雞群的住商混合大樓屋頂一踢，身體高高彈起，我緩緩扭動身軀，俯瞰眼底的夜景。夜晚的城市燈光閃爍，有如寶石；四條烏丸的商業區燈光、遠遠地像支蠟燭般發光的京都塔、衹園的紅光，以及三條木屋町以南那片鬧區密如網眼的燈光，熠熠生輝。

我在住商混合大樓的屋頂降落，坐在屋緣晃動雙腳。大大的月亮掛在天上，眼底南北狹長的先斗町發著光。

我就這麼發著呆，想著「她現在在哪裡做些什麼」，接著便看到一輛不可思議的車子燦然發光，靜靜地在眼底的先斗町前進。那輛車長得就像電車，車頂上有片小竹林和水池。是李白氏的三層電車。

我想起那奇異的先斗町之夜。

在漫長而空虛的夜遊尾聲，我在那輛電車車頂的古池旁傾聽她與東堂交談。東堂大吹法螺，說鯉魚被龍捲風吹走，試圖籠絡她。我為了將純真的她從這等卑劣男子手中救出來，從草叢中站起，沒想到卻被天上飛來的東西直擊腦門，就此倒地不起。現在回想起來，都教人慚愧。

接著我想到：「只要在車頂上等，不久她就會為了與李白先生拚酒而現身才對。」

我從屋頂上翩然投身夜空，飛往三層電車的車頂。

凌空時，驀地在我心中來去的，是「萬一她真的出現了怎麼辦」的念頭。我上次那番演說已讓腦里的中央議會閉嘴。現在我只能閉上眼睛，往光榮的未來縱身一躍。三層電車接近眼底，看得見滿室明亮的車廂內部。燦然生輝的水晶燈隨著車廂的前進晃動。我看到李白氏舒適地坐在椅上的背影。「但是……」我邊尋找降落點邊尋思。萬一她皺起可愛的臉蛋，露出「嗚哇!這下三濫在胡說八道什麼!」的表情該怎麼辦?我的自尊能夠承受這屈辱嗎?屆時我將失去一切希望，一無所有。

現實的煩惱轉眼一涌而上，我再也飛不起來了。

承受不了現實的沉重，我墜落在車頂的古池裡。幽幽古池塘，老子躍入水中央，噗通一聲響。溺水的我視線一隅，瞥見鮮紅艷白的錦鯉翻騰飛躍。

◎

暴風洗劫過後的一樓書房亂七八糟，一掃原本豪華絢爛的氣氛。書架和傾倒的書桌之間散落著破損的浮世繪和書籍，從螺旋階梯吹下來的狂風，蹂躪著這一切。我手腳並用地爬上螺旋階梯，朝二樓的宴會廳走去。

李白先生鋪了棉被睡在宴會廳深處，身邊擺著以繩索串起的馬口鐵方形提燈，好像要把鋪蓋包圍起來。李白先生縮著身子，每一呻吟，那些提燈便大放光明。這就是我看到明滅燈光的源頭。

由提燈照亮的宴會廳亂到極點。老爺鐘倒下，把墊底的留聲機壓扁；青瓷壺和狸貓擺飾被敲得粉碎，散了一地；所有的窗子都不見了，原本掛在木板牆上裝飾的各式面具與織錦畫全都被刮跑了，破破爛爛的油畫卡在螺旋階梯口。李白先生獨自躺在這堆殘骸中央。我因為太難過眼淚差點掉了出來，忙奔到鋪蓋旁，隔著棉被抱住他。

「李白先生!李白先生!」我喊道。

原本緊閉雙眼躺在被窩裡的李白先生，聽到我的聲音睜開了眼睛。他的臉色蒼白得嚇人，嘴唇無力顫抖，眼發異光。

「是你啊。」李白先生呻吟出聲。「我要死了。」

「不會的，請放心。」

我理理李白先生雜亂的白髮，伸手按住他熱得發燙的額頭。

此時，提燈突然大放光明。李白先生痛苦得扭曲了身體，大咳了一聲。一手按在他額頭上的我，被捲起的暴風彈開，身不由己地退到螺旋階梯處。暴風平息后，提燈的光亮也消失，李白先生四周暗了下來。我抓著螺旋階梯的扶手喘著氣，不久提燈再度亮起來。

「李白先生，我帶葯來了。」我說。

「不用了，不必管我。」

李白先生以悲慟的聲音說：「不然連你也會感冒的。」

「不會的，我不會感冒的。」

雖然幾度被吹走，我仍來回於宴會廳角落與李白先生之間，看護李白先生。我舉起以免洗筷捲起的潤肺露走近，李白先生懷念地眯起眼睛，舔了在提燈照耀下明亮如琥珀的藥液。「就是這個!就是這個!」李白先生高興地如此低語。我從背包里拿出冷敷用的貼布，貼在李白先生火燙的額頭上。趁李白先生咳嗽的空隙磨了蘋果泥，喂他吃下。

一時間耳里只聽得到糾之森的騷動與李白先生的喘息聲，不過沒多久這段痛苦又漫長的時間總算過去了。