第09章
「閉上你的眼睛。」魏澤克醫生說。
他是個矮胖的人，頭髮的樣式令人難以置信，留著絡腮鬍子。約翰尼弄不懂他的頭髮，那種髮式的人在緬因州東部的每個酒吧都會招來一群圍觀者，像魏澤克這種年齡的人留這種髮式，會被認為應該關起。
那種髮式。夥計。
他閉上眼睛。他的頭上插滿了電線接頭，這些電線接頭與一台腦電圖儀相連。布朗醫生和一個護士站在機器旁，機器冷靜地吐出一」帳寬大的圖紙。約翰尼希望護士是瑪麗亞。米查德。他有點兒害怕。
魏澤克醫生摸摸他的眼瞼，約翰尼猛地一動「諾……別動，約翰尼。這是最後兩張。別……動……」
「好了，醫生。」護士說。
很低的嗡嗡聲。
「好了，約翰尼。你舒服嗎？」
「覺得好像我的眼瞼上有硬幣。」
「是嗎？你很快就會習慣的，現在讓我向你解釋一下這程序。
我將要求你想象一些東西，總共有二十種東西要想象，你明白了嗎？」
「很好，我們開始了」。布朗醫生說。
「一切就緒。」
「很好。約翰尼，我要求你看一張桌子。這種桌子上有一個桔子。」
約翰尼開始想。他看到一張輕便小桌，帶著可摺疊的鋼桌腿，在它上面偏離中心的地方，有一個大桔子，在它坑坑窪窪的皮上寫著」受日光照射的」幾個字。
「很好……」魏澤克說。
「那個機器能看到我的桔子嗎？」
「嗯……可以，以一種符號的方式它能看到，機器在追蹤你的腦電波。我們在尋找障礙物，約翰尼，受傷的區域，可能表明腦骨中還有壓力。現在我要求你別問問題了。」
「好吧，現在我要你看一台電視。它開著，但沒有收到節目。」
約翰尼看到公寓中的電視一他的公寓。屏幕上是淺灰色雪為了更好地接收，兩根天線頂部裹著錫箔。
「很好」
測試繼續著。到第十一件東西時，魏澤克說：「現在我要你看一張野餐桌，它在一片綠色草地的左邊……」
約翰尼開始想，在他腦子裡他看到一張椅子。他皺起眉頭。
「出什麼事了？」魏澤克問。
「沒事兒。」約翰尼說。他更用力地想。野餐。燒煤的火盆……聯想，該死的，聯想。在你腦子看一張野餐桌有什麼困難的，你在生活中看到過一千張，聯想。塑料勺子和叉子，紙盤，他父親戴著一頂廚師帽，一隻手舉著一支長長的叉子，圍著一個圍裙，上面歪歪斜斜印著一句格言：「廚師需要喝一口」他父親做好碎牛肉夾餅，然後他們都坐在一……啊，它來了！
約翰尼微笑了，接著這微笑又消失了，這次他大腦中出現的是一張吊床，「他媽的！」
「沒有野餐桌？」
「這是最古怪的事，我不能……想起它。我的意思是，我知道它是什麼，但無法在我的大腦中看到它。這是不是很古怪。」
「沒關係。試試這個：一個地球儀，位於一輛運貨卡車的車頭上。」
那很容易。
到了第十九件東西，一個划艇位於一個路牌的下面（誰想出的這些東西？約翰尼想知道），這種情況又發生了，讓他覺得無能為力。他看到一個皮球位於一個墓碑旁。他更集中精力想，看到一座高速公路上的橋。魏澤克安慰他，片刻之後，電線從他頭上和眼瞼拿開了。
「為什麼我看不到那些東西？」他間，眼睛從魏澤克移到布朗身上，「出什麼事了？」
「很難確切他說，」布朗說。「它可能是某種健忘症。也可能是那次車禍摧毀了你腦子的一小部分——我是說顯微鏡才能看到的那麼小的一塊，我們不知道到底是怎麼回事，但顯然你失去了一些圖形回憶。我們剛好發現了兩個。你可能還會遇到更多……
魏澤克突然說：「你小時候大腦受過傷，對嗎？」
約翰尼懷疑地看著他。
「存在一個舊傷痕，」魏澤克說，「約翰尼，有一種理論，建立在數據統計研究上……」
「這研究根本談不上完備。」布朗幾乎是一本正經地說。
「的確如此。但這理論假設：那些能從長期昏迷狀態中醒來的人，以前大腦都受過傷……受過第一次傷后，大腦似乎具有了某種適應能力，使它能經受第二次腦傷。」
「這理論尚未被證明。…布朗說。他似乎很不贊成魏澤克談起這一理論。
「傷痕就在那裡，」魏澤克說。「你記不得發生過什麼事嗎，約翰尼？我猜你應該昏迷過。你從樓梯上摔下來過嗎？也許是一次自行車事故？那傷痕說明這種事在你小孩子時發生過。」
約翰尼認真想了想，搖搖頭，「你問過我媽媽和爸爸嗎？」
「他們倆都不記得發生過任何頭部受傷的事……你一點兒都想不起來了？」
有那麼一瞬，他想起了某種東西——黑色的，刺鼻的煙，像是橡膠的。然後它消失了。約翰尼搖搖頭。
魏澤克嘆了口氣，聳聳肩：「你一定累了。」
「是的，有點兒。」
布朗坐在測試台的邊上，「十一點十五分了。今天早晨你測試得很累了。如果你願意，魏澤克醫生和我將回答一些問題，然後你回自己病房睡午覺，好嗎？」
「好的，」約翰尼說。「你們拍我大腦的圖像……」
「那是CAT掃描，」魏澤克點點頭。「即計算計化軸性斷層掃描。」他拿出一盒口香糖，往嘴裡扔了三顆。「CAT掃描是對大腦的一系列光掃描。計算機使圖像更清晰和……」
「它告訴你們什麼了？我還有多長時間？」
「這話是什麼意思？布朗問，「聽上去像一部老電影中的一句台詞。」
「我聽說，從長期昏迷中醒來的人不會活很長時間，」約翰尼說。「他們又退回原狀，這就像一個燈泡燒掉前會非常亮一樣。……魏澤克大笑起來，這是開心的哈哈大笑，他竟然沒有被嘴裡的口香糖嗆著，真是不可思議。「啊，這太誇張了！他把一隻手放在約翰尼的胸前。「你認為吉姆和我在這領域一無所知嗎？嗯，我們是神經科醫生，是你們美國人所謂的高級人才，我們並不是傻瓜。我告訴你，的確有退回原狀的情況，但你不會退回原狀。
我認為我們可以這麼說，吉姆，是嗎。」
「是的，」布朗說。「我們沒有發現嚴重的損傷。約翰尼，得克薩斯州有個傢伙昏迷了九年，現在他是一家銀行負責貸款的，他干那個工作已經六年了。在此之前，他幹了兩年出納。阿里佐那州有個婦女昏迷了十二年，她分娩時麻醉劑出了問題，現在她坐在輪椅上，但她活著並很清醒。1969年她從昏迷中醒來，見到了十二年前她生下的孩子。那孩子己讀到七年級，還是個優秀學生。」
「我以後會坐在輪椅上嗎？」約翰尼間。「我伸不直腿。我的胳膊好一點兒，但我的大腿……」他的聲音漸漸消失，搖搖頭。
「韌帶縮短了，」魏澤克說。「是嗎？這就是為什麼昏迷病人開始呈現出我們所說的胎兒姿勢，但現在我們對昏迷中的身體退化有了更多的了解，也更容易治療它。醫院的身體治療醫生將定期活動你的身體，甚至在你睡覺的時候。不同的病人對昏迷有不同的反應。你的退化非常緩慢，約翰尼。正如你說的，你的手臂就很好。但的確有退化，你的治療將是漫長而……我應該對你撤謊嗎？我不想這麼做。治療將是漫長而痛苦的。你會流淚，你可能會恨給你治療的醫生，你可能愛上了你的床。還會有手術——如果你非常非常幸運的話，只有一次，但也可能多到四次——這些手術是為了拉長那些韌帶，這些手術是很新的，它們可能非常成功，可能部分成功，也可能徹底失敗。不過，我相信你會再次行走的，我相信你再不能滑冰或跳欄了，但你可以跑步而且一定能游泳。」
「謝謝你。」約翰尼說。對這個口音很重和髮式古怪的人，他突然充滿感激之情。他想為魏澤克做點兒事以報答他——隨之而來的便是要摸他的衝動，這種衝動幾乎是一種需要。
他突然伸出雙手，抓住魏澤克的一隻手。醫生的手很大，布滿皺紋，很溫暖。
「怎麼啦？」魏澤克和氣地說。「這是為什麼啊？」
突然事情變了。沒法說到底怎麼變的，只是魏澤克一下子顯得非常清晰。魏澤克似乎…站了出來，沐浴在可愛，清晰的光中。魏澤克臉上的每一個痕迹，每一顆疙和每一條皺紋都清清楚楚。每一條皺紋都在講述著它自己的故事。他開始理解了。
「我要你的錢包。」約翰尼說。
「我的……」魏澤克和布朗吃驚地對望了一眼。
「你的錢包里有一張你母親的照片，我需要它，」約翰尼說。
「請給我。」
「你怎麼知道的？」
「請給我。」
魏澤克盯著約翰尼的臉看了一會兒，然後慢慢在工作服下面摸索，掏出了一個舊錢包，鼓鼓囊囊的不成樣子。
「你怎麼知道我帶著我母親的照片？她死了，在納粹佔領華沙時死了……」
約翰尼從魏澤克手中奪過錢包，魏澤克和布朗都顯得目瞪口呆。約翰尼打開錢包，略過塑料照片封袋，卻在背面找，他的手指翻過舊信用卡。收據。一張無效支票和一張參加政治集會的舊門票，最後他掏出一張小小的壓膜照片。照片上是一個年輕女人，長相平平，頭上扎著頭巾。她的微笑充滿青春活力。她手裡抱著一個小男孩，旁邊站著一個穿波蘭軍裝的男人。
約翰尼把照片壓在雙手中問，閉上眼睛，接著是片刻的黑暗，然後從黑暗中衝出一輛貨車……不，不是一輛貨車，是靈車，一輛馬拉的靈車，燈上蒙看黑紗，當然它是一輛靈車因為他們——幾百幾千地死去，不是德國坦克和黨衛軍的對手，十九世紀的騎兵對坦克和機關槍。爆炸。尖叫著。垂死的人，一匹馬的內臟炸了出來，，它的眼睛亂翻著，後面是傾覆的大炮，魏澤克來了，站在馬鐐上，高舉著劍。1939年夏未的雨下著，他的人緊跟著他，駛過泥濘的大地，納粹虎式坦克的大炮發現了他，對準他開火了，突然他腰以下部位不見了，劍從他手中飛出；前面是通往華沙之路，納粹狼在歐洲橫衝直撞……
「真的，我們必須阻止他這麼做，」布朗說，他的聲音遙遠而焦慮。「你太興奮了、約翰尼。」
聲音來自很遠的地方，來自一個走廓。
「他把自己置身於某種恍惚狀態中。」魏澤克。
這裡很熱。他在出汗。他出汗是因為——城市著火了，凡千人在逃命，一輛卡車在石頭街道上橫衝直撞，上面是滿滿一車德國士兵，戴著銅盔，在招手，年輕婦女不再微笑了，」她在逃命，沒有理由不逃。孩子已送到安全的地方。
卡車衝過拐角，擋泥板撞上她，撞碎了她的臀部，使她飛起來穿過一扇厚玻璃窗，掉進了一個鐘錶店，所有的鐘錶都開始響起來。因為時間到了，鐘錶響的時間是——「六點鐘，」約翰尼聲音沙啞他說。眼睛翻得只露出眼白。
「1939年9月2日，所有的布谷鳥在唱歌。」
「噢，天哪，我們搞出什麼來了？」魏澤克低聲說。護士退到腦電圖儀邊，她的臉蒼白，很害怕。現在每個人都很害怕，因為空氣中瀰漫著死亡。這地方總是瀰漫著死亡，這———是醫院，一股消毒劑味。他們在死亡之地尖叫。波蘭死了，波蘭在閃電戰前陷落了。撞碎的臀部。旁邊床上的人喊著要喝水，喊啊喊啊。她記得「孩子很安全」。什麼孩子，她不知道。
什麼孩子？她叫什麼名字？她不記得了。只是……
「孩子很安全。」約翰尼聲音沙啞地說。」是啊，是啊「我們必須阻止他。」布朗又說。
「你說怎麼做呢？魏澤克問，他的聲音有些惱怒。」他已走得太遠了………
聲音消失了，消失在天空下。所有的東西都在天空下。歐洲處在戰爭的天空下。一切都在天空下，除了山峰，這是——瑞士的山峰。瑞士，現在她的名字是波倫茨。她的名字是約翰娜·波倫茨、她丈夫是一個建築工程師，是修建大橋的。他在瑞士建橋，那裡有羊奶。乳酪。一個嬰兒。分娩！分娩太可怕
了，她需要葯，需要嗎啡，這個約翰娜·波倫茨，因為她的臂部。
撞斷的臀部，它被治好了，沒事了，現在又醒來了，當她張開骨盆讓嬰兒出來時，它又開始痛起來，一個嬰兒，兩個，三個，四個。他們不是一起生的，不——他們是幾年的成果，他們是——「嬰兒們……」約翰尼輕快地唱道，現在他的聲音是一個婦女的，完全不是他自己的。然後他開始含含糊糊地唱起來。
「到底是怎麼……」布朗開口說。
「波蘭話，這是波蘭話！」魏澤克喊道。他眼睛鼓起來，臉色蒼白。「這是一首搖籃曲，是用波蘭語唱的。天哪，天哪，到底是怎麼回事兒？」
魏澤克探過身，好像要和約翰尼一起穿過時間，好像要跳過時間，去到——橋，一座橋，在上耳其。然後，一座橋在遠東的熱帶地區。是寮國嗎？搞不清。在那裡失去了一個人，漢斯在那兒失蹤了。
然後一座橋在弗吉尼亞，跨過拉帕漢諾克河，另一座橋在加利福尼亞，我們在申請公民資格，我們去一間悶熱的小屋上課，那是在郵局的後面，總是散發出膠水味，這是1963年11月，我們聽到肯尼迪在達拉斯被刺殺，我們哭了，當小男孩向他父親的棺材敬禮時，她想「孩子很安全」，這使她回憶起大火和悲哀，什麼孩子？她夢見孩子，這使她頭疼，那個男人死了，海爾穆特·波倫茨死了。她和她的孩子們住在加利福尼亞州的卡默爾，房子所在的路標看不見，它在死亡區域，就像划艇，草地上的野餐桌一樣。它在死亡區域，就像華沙。孩子們離開了，她一次一次地參加他們的畢業典禮，她的臀部很疼。一個孩子死在越南，其他的都很好。其中一個在建橋，她的名字是約翰娜·波倫茨，晚上一個人的時候她會在黑暗中想，「孩子很安全。」
約翰尼仰面看著他們，他的頭感覺得怪，魏澤克身上那種古怪的光消失了。他感覺又恢復到原夾的自己，但很虛弱，有點兒噁心，他看了看手裡的照片，然後把它交回去。
「約翰尼？」布朗說，「你沒事兒吧？」
「很疲倦。」他低聲說。
「你能告訴我們發生什麼事了啊？」他看著魏澤克「你母親還活著，」他說。
「不，約翰尼。她許多年前就死了。在戰爭中。」
「一輛德國運兵車把她從玻璃窗撞進了一家鐘錶店，」約翰尼說。「她在醫院醒來時喪失了記憶。她沒有身份證和其它證件。她採用的名字叫約翰娜……和什麼，我記不得後面那個名字了。但戰爭結束后·她女廠瑞士，和一個瑞士……工程師結婚，他是建造橋樑的，名叫海爾穆特·波倫茨。」
護士的眼睛越睜越大。布朗醫生的臉綳得緊緊的，要麼是因為他認為約翰尼在騙他們，要麼是他不喜歡看到自己井井有條的檢查被打亂。
「她和海爾穆特·波倫茨生了四個孩子，」約翰尼繼續用那冷靜，疲倦的聲音說，「他的工作使他走遍全世界。他在土耳其呆過，到過遠東的寮國，也許是柬埔寨。然後他來到這裡，先是弗吉尼亞州，然後又到別的地方，那地方我不知道在哪兒，最後是加利福尼亞，他和約翰娜成為美國公民，海爾穆特·波倫茨現在已經死了。他們的一個孩子也死了。其他的孩子都活著，很好。
但她有時夢見你。在夢中她想：『孩子很安全。』但她不記得你的名字了。也許她認為太晚了。」
「加利福尼亞？魏澤克若有所思地說。
「山姆，」布朗醫生說，「真的，你不應該鼓勵這種行為。」
「加利福尼亞的什麼地方，約翰尼？」
「卡默爾。靠著海。但我弄不清是哪條街。它就在那兒、但我看不清。它在死亡區域，就像野餐桌和划艇。但她是在加利福尼亞的卡默爾。約翰娜·波倫茨。她不老。」
「不，當然她不老，」山姆·魏澤克用同樣沉思。恍惚的語氣說。「德國入侵波蘭時，她才二十四歲。」
「魏澤克醫生，我不得不要求你停下。」布朗嚴厲他說。
魏澤克似乎從沉思中醒來。他環顧四周，好像第一次注意到他的年輕同事。「當然，」他說，「當然你應該。約翰尼剛剛答過問題……雖然我相信他告訴我們的比我們告訴他的多。」
「那是瞎扯。」布朗粗暴他說。約翰尼想：他嚇壞了，嚇壞了。魏澤克沖布朗微微笑笑，然後又沖護上笑。她看著約翰尼，好像他是在一個破籠子中的老虎。「別議論這事，護士。別跟你的上司。你的母親。你的兄弟、你的情人或你的牧師談這事。明白嗎？」
「明白，醫生。」護士說。但她會談論的，約翰尼想，然後瞥了魏澤克一眼。他知道這一點。
睡了大半個下午。下午四點左右，他被推過走廓進入電梯，帶到神經科，接受更多的檢查。約翰尼哭了。他似乎缺乏成年人的那種自我控制能力，在回去的路上，他尿到自己身上了，不得不像嬰兒一樣給他換衣服，深深的抑鬱第一次（但決不是最後一次）控制了他，他恨不得自己死去。伴隨著抑鬱的是自憐，他認為這是多麼不公平。他成了瑞普·凡·溫克。他不能行走，他的女朋友跟別人結了婚，他的母親處於宗教狂狀態中。他看不出活下去有什麼意義。
回到病房，護士間他想要什麼。如果瑪麗亞當班的活，約翰尼會要冰水。但她三點已下班了。
「不要什麼。」他說，翻身面對著牆。過了一會兒，他睡著了。