第11章

一小時后，手術結束了。他被推進恢復室，在那裡，一個護士不停地問他是否能告訴她她在摸他的哪幾個腳趾，過了一會兒，約翰尼可以辨別出來了。

魯奧普走了進來，他的土匪式面具耷拉在一邊。

「沒事兒嗎？」他問。

「沒事兒。」

「手術很順利，」魯奧普說，「我很樂觀。」

「很好。」

「你會感到疼痛的，」魯奧普說，「也許非常疼。治療本身開始會讓你覺得很疼的。堅持住。」

「堅持住。」約翰尼低聲說。

「午安。」魯奧普說，然後離開了。約翰尼想，他也許是趁著天還沒黑，趕緊去本地高爾夫球場打打球。

非常疼。

晚上九點，麻醉劑的藥力消退了，約翰尼疼痛難忍。沒有兩個護士的幫助，他是不許移動大腿的。他的膝蓋好像被一個布滿釘子的帶子裹住，然後殘酷地收緊。時間慢得像蟲爬一樣。他掃了一眼手錶，以為從上次他看錶到現在已經過了一個小時了，卻發現才過了四分鐘。他覺得下一分鐘他再也受不了了，然後這一分鐘過去了，然後他又會認為再下一分鐘他受不了了。

他一想到還有那麼多折磨等待著他，就感到一種前所未有的抑鬱湧上心頭，難以自撥。在肘部、大腿、脖子上做的手術，幫助行走的架子、輪椅。手杖，所有這些，會把他折磨致死的。

你會感到疼痛的……堅持住。

不，你去堅持吧，約翰尼想，別折磨我了。別再拿著屠刀（手術刀）靠近我。如果這就是你認為的幫助，我可一，久兒也不想要它。

那種連續不斷的疼痛，一直扎進他的肉中。

他的腹部熱乎乎的，在滴滴答答。

他尿到自己身上了。

約翰尼把臉轉向牆，哭了起來。

第一次手術后十天，第二次手術前兩周，約翰尼正在讀伍德華和伯恩斯但的《所有的總統都是人》，一抬頭，看到莎拉站在門口，猶猶豫豫地看著他。

「莎拉，」他說。「是你嗎？」

她聲音顫抖他說：「是的，是我，約翰尼。」

他放下書，看著她。她穿著一件淡綠色亞麻套裝，非常貼身，手裡抓著一個棕色小包，就像抓著一個盾牌一樣擋在身前。

她燙了頭，顯得更動人了。這使他感到一陣妒嫉——是她自己要燙的，還是跟她一起生活睡覺的男人要她燙的？她非常美麗。

「進來，」他說。「進來，坐下。」

她走過房屋、突然他像她看他一樣看到自己——他非常瘦削，身體傾靠在窗邊的椅子上，腳放在矮腳凳上，穿著一件廉價的醫院浴衣。

「瞧，我還穿著晚禮服呢。」他說。

「你看上去很不錯。」她親吻他的面頰。過去的種種回憶一下子湧上他的心頭。她坐在另一張椅子上，疊起雙腿，拉拉套裝下擺。

他們一言不發地互相打量著對方。他看出她非常緊張。如果有人碰碰她的肩膀，她大概會從椅子上跳起來的。

「我不知道我是不是應該來，」她說，「但我非常想來。」

「我很高興你來了。」

就像公共汽車上的二對陌生人，不僅如此，對嗎？

他微微一笑：「我在打仗。想看我的傷痕嗎？他撩起膝蓋上的浴衣，露出正在癒合的S形切口。它們仍是紅色的，縫著線。

「噢，天哪，你們對你幹什麼了？」

「他們試圖把矮胖子恢復成正常人，」約翰尼說，「國王的所有人馬，國王的所有醫生都在為此努力。所以我猜……」這時他停住口，因為她在哭泣。

「別這麼說，約翰尼，」她說，「請別這麼說。」

「我很抱歉。這只是……我只不過在開開玩笑罷了。」是這樣嗎？他是在開玩笑，還皇在用一種方式說：謝謝你來看望我，他們正在把我切成零碎？

「你？你能拿這開玩笑？」她從小包里拿出一張面中紙，擦擦眼睛。

「不是經常開。我猜又見到你……我的防線崩潰了，莎拉。」

「他們會讓你離開這裡嗎？」

「最終會的。這就像過去的那種懲罰：從兩排人中間跑過，並受每個人的鞭打。如果我被每個人打完后還活著，我就能得到自由了。」

「今年夏天？」

「不，我……我想不會。」

「發生這種事，我真難過，」她說，聲音低得幾乎聽不到。哦一直在想為什麼……或事情怎麼樣就會發生變化……其結果只是弄得我失眠。如果我沒有吃那個變質的熱狗……如果你留下可不是回家……」她搖搖頭，看著他，眼睛紅紅的，「有時似乎沒有概率可言。」

約翰尼微微一笑：「兩個零，莊家贏。喂，你還記得嗎？我贏了那命運輪，莎拉。」

「是的。你贏了五百多塊錢。」

他看著她，仍在微笑，但那微笑是困惑甚至委屈的：「你想不想知道一件好笑的事？我的醫生認為我能活下來，是因為我小時候頭部受過傷。但我一點兒也不記得了，我媽媽和爸爸也記不得了。但每次我想起這事，眼前就會閃過命運輪……聞到一種燃燒的橡膠的氣味。」

「也許你出車禍時……」她懷疑地開口說。

「不，我想不是的。但命運輪就像是對我的警告……而我忽視了它。」

她挪動了一下，不安他說，「別這麼想，約翰尼。」

他聳聳肩。「也許我把四年的運氣都在一晚上用完了。但是瞧這個，莎拉。」他小心費勁地把一條腿從矮凳上拿開，把它變成九十度，然後又把它伸直放回矮凳上。「也許他們能把矮胖子恢復成正常人。我剛醒來時，做不到這一步，我也不能像現在這樣伸直大腿。」

「你能思考，約翰尼，」她說。「你能說話。我們原先都以為……你知道。」

「是的，約翰尼成了根蘿蔔。」接著是一陣尷尬的沉默。為了打破它，約翰尼故作輕鬆地說，「你現在怎麼樣？」

「呃……我結婚了。我想你已經知道了。」

「爸爸告訴我的。」

「他是個好人，」莎拉說。然後突然不停他說起來，「我不能等，約翰尼。我也為此感到難過。醫生們說你不會醒來，你會越來越弱，直到你……悄悄離去。而且即使我知道……」她抬頭看著他，臉上是一種不安的辯護表情。「即使我知道，約翰尼，我認為我不能等。四年半是一段漫長的時間。」

「是的，的確如此，」他說。「真是一段太漫長的時間。你想聽可怕的事情嗎？我讓他們給我拿來四年的新聞雜誌，這樣我就能看看誰死了。杜魯門。吉尼斯·喬普林、吉米；漢德里克斯——我真不敢相信。丹·布洛克，還有你和我，我們就那麼悄悄結束了。」

「我對此感到非常難過，」她說，幾乎是在低語。「非常內疚。但我愛他，約翰尼，我非常愛他。」

「好，那很重要。」

「他叫瓦爾特·赫茲列特，他是一個……」

「我想我更願意聽聽你孩子的情況，」約翰尼說，「別不高興，嗯？」

「他是一個可愛的小東西，」她微笑著說，「他現在七個月了。他名叫丹尼斯，但我們叫他丹尼。我們按他祖父的名字給他起的」

「以後帶他過來，我很樂意看看他。」

「我會的。」莎拉說，他們互相微笑著，心裡明白不可能發生這樣的事。「約翰尼，你想要什麼嗎？」

只想要你，寶貝。並回到四年半前。

「不要什麼，」他說，「你還在教書嗎？」

「暫時還在教。」她說。

「還在吸那可惡的可卡因？」

「噢，約翰尼，你沒變。還是那麼喜歡開玩笑。」

「還是那麼喜歡開玩笑。」他同意說，兩人又一次陷入沉默中。

「我還能來看你嗎？」

「當然可以，」他說，「那太好了，莎拉。」他猶豫了一下，不想這麼糊裡糊塗地結束這次見面，不想傷害她或他自己，想說些真話。

「莎拉，」他說，「你做得對。」

「是嗎？」她問。她微微一笑，但嘴角在顫抖，「我也不清楚。這一切顯得這麼殘酷和……錯誤。我愛我丈夫和孩子，當瓦爾特說有一天我們會住班戈爾最好的房子時，我相信他的話。他說有一天他會競選參議院議員，我也相信。他說有一天某個來自緬因州的人會當選總統，我幾乎也相信了。我來這裡看你可憐的腿……」她又開始哭了，「它們看上去像被重新搭配過一樣，而且你這麼瘦……」

「別，莎拉，別這樣。」

「你這麼瘦，這一切顯得那麼殘酷不公，我恨這一切，我恨這一切，因為這一切根本不對。」

「有時候沒什麼是對的，」他說，「這世界就是這麼冷酷。有時候你只能儘力而為，接受現實。你快快樂樂地活著，莎拉，如果你想來看我，那就來吧，順便帶一副紙牌。」

「我會的，」她說，「對不起，我哭了。這讓你不太愉快，對嗎？」

「沒事兒，」他說，微微一笑。「你必須戒掉可卡因，寶貝。你的鼻子會掉的。」

她笑了起來。「約翰尼你還是老樣子，」她說。突然，她彎下腰吻吻他的嘴，「噢，約翰尼，快點兒恢復過來吧。」

她直起身，他若有所思地看著她。

「約翰尼？」

「你沒有把它弄丟，」他說，「沒有，你根本沒有把它弄丟。」

「弄丟什麼？」她疑惑地皺起眉頭。

「你的結婚戒指。你沒把它丟在蒙特利爾。」

他一隻手舉到額頭，手指使勁揉著右眼上方的一塊皮膚。他的手臂投下一道陰影，她帶著迷信的恐懼看到他的臉一半亮一半暗，這使她想起他用來嚇她的萬聖節面具。她和瓦爾特曾在蒙特利爾度蜜月，但約翰尼怎麼會知道的呢？除非赫伯告訴他。是的，一定是這樣。但只有她和瓦爾特才知道她把戒指丟在旅館房內的什麼地方了。別人都不知道，因為在他們飛回家前，他又給她買了一顆。她太難為情了，誰都沒告訴，甚至她的母親。

「怎麼……」

約翰尼使勁皺著眉，然後又沖她微笑一笑，他的手從額頭落下，握住膝蓋上的另一隻手。

「它大小不大合適。」他說，「你在收拾行李，記得嗎，莎拉？他出去買什麼東西，你在收拾行李。他出去買……·買……不知道。那在死亡區域。」

死亡區域？

「他去一家工藝品店，買了一大堆可笑的東西做紀念品。墊子以及諸如此類的東西。但是約翰尼，你怎麼知追我丟了戒指。」

「你在收拾行李。戒指的大小不合適，太大了。你準備回家后重新做一不。但當時，你……你……」眉頭又開始皺起來，但馬上又鬆開了。他沖她微微一笑，「你用手紙塞到它裡面！」

恐懼像冰冷的水一樣在她胃中慢慢翻滾。她的手摸著喉嚨。凝視著他，像被催眠了樣。他又是同樣的眼神，同樣冷淡的眼神，和那晚賭命運輪時一樣。發生什麼事了，約翰尼，你是什麼？他眼睛中的藍色暗得幾乎成了藍紫色，他看上去神情恍惚。她想逃走。病房本身似乎在暗下來，好像他撕開了過去和現在之間的聯繫。

「它從你手指上滑下來，」他說，「你正在把他的刮臉用品放歪！旁邊的一個口袋中，它恰好掉了下來。你後來才發現戒指丟了，所以以為是在屋裡的什麼地方。」他笑了，笑聲又高又亮——一點兒不像約翰尼平常的聲音——但很冷……很冷……寶貝。你們倆把那屋子翻了個底朝天。但你已經把它打到行李里了，它仍在那個皮箱口袋中。一直都在，你到閣樓看看，莎拉。你會看到的。」

在外面走廊，有人打碎了玻璃杯或什麼東西，大聲詛咒著。

約翰尼朝那聲音方向瞥了一眼，眼睛清澈了。他轉過頭，看至！她獃獃地瞪著眼睛，於是關心地皺起眉頭。

「怎麼啦？莎拉，我說什麼錯話了嗎？」

「你怎麼知道的？」她低聲說，「你怎麼能知道那些事的？」

「我不知道，」他說，「莎拉，我很抱歉，如果我……」

「約翰尼，我應該走了，丹尼跟臨時看護他的人在一起。」

「好吧。莎拉，我很抱歉讓你掃興。」

「你怎麼會知道我戒指的事呢，約翰尼？」

他只能搖搖頭。

在一層走廊走了一半時，她的胃開始不舒服。她及時發現女廁所，急忙衝進去，關上一間小隔間的門，劇烈地嘔吐起來。她沖完水，閉著眼睛站著；全身顫抖，但差點兒要笑起來。上次她見到約翰尼時也吐了。這是報應？還是結束的象徵？她兩手捂住嘴，免得自己笑出來或尖叫起來。在黑暗中，世界似乎在不可思議地旋轉，像個碟子，像個轉動的命運輪。