第07章

萬聖節晚上，孩子生出來了。莎拉的分娩持續了九個小時。當需要的時候，會給她一」些氧氣，在最難受的時候，她覺得自己和約翰尼在同一個醫院，一次一次地叫著他的名字，後來幾乎不記得這些了，更沒有告訴瓦爾特。她認為她不可能是在做夢。「生出來的是個男孩。他們給他起名叫丹尼斯·愛德華·赫茲列特。三天後，他和他母親回家了，感恩節后，莎拉又開始上課。瓦爾特在班戈爾律師事務所找了個好工作，如果一切順利的話，他們計劃到1975年6月莎拉就停止教書。她並不是很想這麼做，因為她已逐漸喜歡上了這一工作。

1975年的第一天，在緬因州的奧提斯菲爾德鎮，兩個小男孩，查理·諾頓和諾姆·勞森，在諾頓家後院打雪仗。查理八歲諾姆九歲。天陰沉沉的，像要下雨。

快到吃午飯的時候，諾姆感覺到雪仗快要結束了，於是向查理髮起進攻，雨點兒般地投出雪球。查理一邊躲一邊笑，先是步步後退，接著轉過身，跳過諾頓家後院的矮磚牆，向樹林中逃去。他沿著一條小徑向斯垂默汀河跑去。當他逃的時候，諾姆的一個雪球正好打中他戴兜帽的腦袋。

查理逃得無影無蹤。

諾姆跳過牆，在那裡站了半刻，看著白雪皚皚的樹林，聽著燁樹，松樹上的滴水聲。

「回來，小雞！」諾姆喊道，發出一連串咯咯的雞叫聲。

查理沒有中計。現在看不到他的一點蹤影，但通往小河的小道非常陡。諾姆再次咯咯地叫著，猶猶豫豫地邁出一·步。這是查理的樹林，不是他的，是查理的地盤。諾姆打雪仗時喜歡贏，但他不想走到樹林中，因為查理可能拿著半打堅硬的雪球正埋伏在那裡呢。

不過，他還是往下面的小道走了幾步，突然，下面傳來了一聲嚇人的尖叫聲。

諾姆·勞森一下子全身冰涼，就像他綠色膠鞋下踩的雪一樣，手裡抓著的兩個雪球落下來掉到地上。尖叫聲再次響起，這次微弱得幾乎聽不清。

天哪，他掉到河裡去了！諾姆想，從恐懼的麻木中掙脫出來。他沿著泥濘的小道跑下去，路上一屁股摔坐到地上，他的心狂跳不已。在他的大腦深處，他看到自己剛好在查理第三次沉下去之前把他從河中拉上來，他自己成為《男孩生活》雜誌上的一位英雄人物。

在很陡的小道的四分之三處有一個拐彎，他轉過這個彎，看到查理·諾頓根本沒有掉到河裡。他正站在小道上很平的一個地方，凝視著正在融化的雪裡的什麼東西。他的兜帽從頭上落下來，他的臉像雪本身一樣白。當諾姆走近時，他又發出那種可怕尖叫。

「怎麼了？」諾姆一邊過去一邊問。「查理，出什麼事了？」

查理轉過臉，眼睛睜得溜圓，嘴巴張開著。他想說話，但卻什麼也說不出，只發出含含糊糊的咕嚕聲，一條唾液從嘴邊流下。他只能用手指指。

諾姆走近仔細看。突然，他兩腿一軟，咚地一聲坐到地上，嚇得天旋地轉。

從正在融化的雪中伸出兩條穿著牛仔褲的大腿。一隻腳穿著鞋，另一隻腳光著，白乎乎的毫無遮掩。一隻胳膊從雪裡伸出，那隻手似乎在叫救命。幸好身體的其餘部分被雪蓋住了。

查理和諾姆發現了十六歲的卡洛爾·杜巴戈的屍體，她是羅克堡兇殺案的第四個受害者。

從殺手上次殺人到現在，幾乎已有兩年了，羅克堡（斯垂默小河是羅克堡和奧提斯菲爾德鎮之間的分界線）開始放鬆了，以為惡夢終於結束了。

它沒有結束。

在杜巴戈姑娘屍體發現后的十一天，新英格蘭北部受到一場暴風雪的襲擊。在東緬因醫療中心的六層，所有的工作都因此受到影響。許多醫護人員無法趕到醫院，趕到醫院的那些人發現要使一切正常運轉很困難。

上午九點后，一位叫阿里森·康諾弗的年輕女工才把斯達特先生的早餐送來，斯達特先生正從一次心臟病發作中恢復過來，要在特別護理室住十六天，這是冠心病人的標準治療程序。

阿里森進來時，電視正開著，斯達特先生坐在床上，一隻手拿著遙控器。「今日新聞」剛結束，接著是卡通片《我的後院），斯達特還沒決定是否關掉它。如果關掉的話，他就得聽約翰尼人工呼吸器的聲音了。

「我以為今天早晨沒飯了。」斯達特先生說，不很高興地看著他的早餐盤，上面是桔子汁。凝乳和麥片。他真正想吃的是兩個膽固醇豐富的雞蛋，別煎得太老，還有香甜的奶油，旁邊是五片腌肉，別太脆。實際上，正是這種食譜才使得他住進醫院，至少他的傻瓜醫生是這麼說的。

「外面道路很不好走。」阿里森很不耐煩地說。今天早晨已經有六個病人說過類似的話了。阿里森是個開朗的姑娘，但今天早晨她覺得很煩躁。「噢，對不起，」斯達特先生謙恭地說，「路很滑是嗎？」

「當然，」阿里森說，態度緩和了一點兒。「如果今天不開我丈夫的汽車，我永遠趕不到。」

斯達特先生按了一下按鈕，讓他的床升起來，這樣他就可以舒舒服服地吃早餐，使床升降的電動馬達很小，但聲音很響，電視機聲也很響——斯達特先生有點兒聾，而且正如他告訴他妻子的那樣，另一帳床上的傢伙永遠不會抱怨聲音太響，也不會要求看看別的頻道有什麼節目，池認為這玩笑很不得體，但當你心臟病發作不得不和一個植物人同住一間屋時，你要麼學會一點兒黑色幽默，要麼發瘋。

阿里森給斯達特先生擺好盤子，在馬達和電視聲中提高嗓門說：「在山坡路上有許多汽車翻了。」

另一張床上的約翰·史密斯輕聲說：「全部壓十九，快點，我的女朋友病了。」

「瞧，這凝乳不錯，」斯達特先生說。

「你聽到什麼了嗎？」阿里森說，懷疑地環顧四周。

斯達特先生鬆開床邊上按鈕，電動馬達的聲音消失了。電視上，艾默·福德正沖巴戈斯·邦尼射擊，但沒射中。

「除了電視聲，什麼也沒有，」斯達特先生說，「你聽到什麼了？」

「我猜沒什麼。一定是風吹窗戶聲。」她感到她的頭越來越疼——要做的工作大多，又沒有人來幫她——她使勁揉揉太陽穴，好像要在頭疼紮根之前把它趕走。

向外走的時候，她停了一下，低頭看了一眼另一張床上的人。他看上去是不是有點兒不同？好像挪了挪地方？肯定不是。

阿里森走出房間，來到走廊，推著早餐車繼續向前走。這是一個可怕的早晨，一切都亂了套，到中午時，她的頭疼得咚咚直響。她情有可原地忘記了那天早晨在619房間聽到的一切。

但隨後幾天，她不由自主地越來越注意史密斯，到三月時，阿里森幾乎確信他伸直了一點兒——改變了一點兒醫生所謂的胎兒姿勢，改變不是很大，只是一點兒。她想跟誰談談這事，但最後沒這麼做。她畢竟只是一個幫廚女工而已。

這不關她的事。

他猜這是一個夢。

他在一個黑暗陰森的地方——像一個走廊。天花板高得看不見，消失在陰影中。牆是黑色的鋼板，向上伸展著，他獨自一個人，但遠處飄來一個聲音。這聲音他很熟悉，在另一個地點。另一個時間對他說過。它呻吟著，在黑色鋼牆之間回蕩，像他童年時的那隻鳥。那鳥飛進他父親的工具棚，不知道怎麼飛出去。它慌了，四處亂飛，吱吱喳喳絕望地叫著，使勁撞牆，一·直撞到死，這個聲音和那隻烏的吱喳聲一樣，有一種註定要完蛋的調子。它永遠逃不出這個地方。

「你對你的生活做個計劃，然後儘力而為。」這幽靈般的聲音呻吟道，「你只想儘力而為，可那孩子回到家，頭髮長得到屁股眼了，說美國總統是一頭豬，一頭豬！媽的，我不知道……」

注意，他想要說。他想要警告那個聲音，他卻保持沉默。注意什麼？他不知道。他甚至不知道他是誰，雖然他隱隱約約覺得他曾經是一個教師或牧師。

「天。天哪！」遠處的聲音尖叫道，這是一種迷茫。大難臨頭的聲音。「天……」

接著是一片沉默。迴音消失了。然後，它又慢慢開始了。

過了一會兒——他不知道有多久，在這個地方，時間似乎失去了意義——他開始摸索著向前走，喊叫著（也許僅僅在他大腦中），可能希望和說話的那人一起走出去，也許只是找些安慰和聽到回答。

但是那聲音越來越遠，越來越模糊，直到變成迴音的迴音，然後完全消失了。他現在只剩下一個人了，在這陰暗的走廊中走著。他漸漸明白，這不是幻覺、海市蜃樓或一場夢——至少不是，通常的那種夢，他似乎走到了中間地帶，處在陰陽世界之間。但他是在走向哪一個世界呢？

那些令人不安的東西又回來了。它們像幽靈一樣落到他前後左右，直到里三層外三層地把他圍起來，他幾乎可以看到它們。全是煉獄的低語聲。一個輪子在黑暗中轉啊轉，是個命運輪，紅和黑，生命和死亡，轉得慢了下來，他賭什麼？他記不住也不可能記住，因為賭注就是他的生存，進來還是出去？必須做出選擇。他的女朋友病了，他必須送她回家。

過了一會兒，走廊似乎亮了一點兒。起初他以為這是想象、是夢中之夢，但過了不知多久，這亮光大明顯了，不可能是一種幻覺。走廊的體驗越來越不像夢。他幾乎能看到牆了，那種單調的黑色變成了一種暗灰色，三月里一個溫暖多雲的黃昏的顏色。他似乎根本不是在一條走廊中，而是在一間屋子中——層薄膜像胎盤似地里著他，他像個即將出生的嬰兒。現在他聽了別的聲音，不是那種迴音，而是低沉的聲音，就像無名的諸神用不靈便的舌頭髮出的一樣。慢慢地，這些聲音越來越清晰，直到他幾乎能分辨出他們在說什麼。

他開始時不時地睜開眼（或認為他在這麼做），他真的能看到說話的人了：明亮的。幽靈般的身影起初沒有臉，有時在屋裡移動，有時俯身看他。他沒有想到跟他們說話，至少開始沒有。他以為這是死後的世界，這些明亮的身影是天使的身影。

臉像聲音一樣，開始越來越清晰。他曾經看到他的母親，俯身慢慢對著他的臉大聲說著什麼毫無意義的話。還有一次是他父親，還有學校的戴維·皮爾森，還有一個他逐漸認識的護士，他相信她的名字是瑪麗或瑪麗亞。面孔，聲音越來越近，擠在一起。

別的一些感覺不知不覺產生了：他覺得他變了。他不喜歡這種感覺，他不信任它。他似乎覺得不管這變化是什麼，都不是好事，它意味著悲哀和不幸。他帶著一切進入黑暗，現在，一無所有地走出黑暗——只剩下一些極度的陌生感。

夢正在結束。不管以前如何，夢正在結束。現在房間非常真實，非常近。聲音，面孔

他在走進房間。突然他想轉身逃走——永遠回到那個黑暗的走廊，黑暗的走廊不好，但總比這種悲哀和大難臨頭的感覺好。

他轉身向後看去，是的，它就在那裡，房屋的牆壁在那裡變成黑的鋼，一帳椅子旁有個角落，進進出出的人都沒注意到它，那裡有個入口，他猜那是通往永恆的。另一個聲音就是去的那裡，那聲音是——

出租汽車司機的聲音。

是的，現在他想起來了。坐著計程車，司機在抱怨他兒子的長發，抱怨他兒子認為尼克松是一頭豬。然後是山坡上並排的車頭燈，白線兩邊各一對碰撞。不疼，但知道他的大腿猛撞在計程車計程器上，脫了臼。有一種冰涼潮濕的感覺，然後是黑暗的走廊，接著就是現在這情景。

選擇吧，內心深處在低語，選擇吧，否則他們會為你選擇的，他們會把你撕扯出來，就像醫生用剖腹的方法從母親的子宮取出嬰兒一樣。

這時莎拉的臉浮現在他面前——她一定在什麼地方，雖然她從沒俯身看過他。她一定在什麼地方，擔驚受怕。現在她幾乎已經是他的了，他感覺到了這一點，他要向她求婚。

那種不安的感覺又出現了，這次比以往更強烈，並且和莎拉交織在一起。但是，對她的渴望更強烈，於是他做出決定，他轉過身不理那個黑暗的地方，過了一會兒，他回頭看時，那地方已經消失了；椅子邊除了光滑的白色牆壁，什麼也沒有。不久，他逐漸明白這房於是什麼地方——毫無疑問，它是一間病房。黑暗的走廊淡化成一個夢幻似的回憶，從沒被徹底忘掉過。但更重要，更直接的事實是，他是約翰·史密斯，他的女朋友叫莎拉，布萊克奈爾，他遇上了一次可怕的車禍。他猜自己能活下來一定是很幸運的，他只希望他的所有器官還在，還能正常運轉，他可能是在克利維斯·米爾斯社區醫院，但他猜更可能是在東緬因醫療中心，他猜他在這裡已經往了一段時間一他可能昏迷了一周或十天。該出院了。

該出院了，這是約翰尼睜開眼睛時的第一個念頭。

這是1975年5月N7日。斯達特先生早已出院回家了，醫生命令他每天走兩英里路，少吃含膽固醇的食品，屋子另一頭是一個身患癌症的老人，注射了嗎啡后正在睡覺，除此之外，屋裡空蕩蕩的。這是下午三點十五分。電視機上蓋著一塊綠布。

「我在這兒。」約翰·史密斯聲音沙啞地說。有氣無力的聲音讓他自己吃了一驚，屋裡沒有日曆，他無從知道自己昏迷了四年半。四十分鐘后，護士進來了。她走到另一張床的老人那兒，給他換了一瓶吊針，走進浴室，拿著一個藍色塑料水罐出來。她給老人的花澆了水。在他的桌子和窗台上，有半打多束花和二十多帳慰問卡。約翰尼看著她做這些日常工作，並不急於再次試試他的聲音。

她把水罐放回去，來到約翰尼的床邊。她要翻一下我的枕頭，他想。他們的眼睛短暫地對視了一下，但她的眼神沒有任何變化。她不知道我醒了，我的眼睛以前也睜開過。她不覺得這有什麼可大驚小怪的。

她一隻手放到他的脖子後面。手很涼，很舒服。約翰尼知道她有三個孩子，最小的一個去年六月四日一隻眼睛差點兒失明。一次爆竹事故。男孩的名字叫馬克。

她抬起他的頭，把他的枕頭翻過來，又把他放平。她扯扯臀部的尼龍制服，轉身要走，然後又很困惑地轉過身。也許是意識到他的眼睛里有某種新東西，某種以前沒有的東西。

她若有所思地瞥了他一眼，又轉身要走，他說話了：「你好，瑪麗亞。」

她呆住了，他可以聽到她的牙齒突然劇烈地撞在一起，發出叭的一聲響，她的手按著乳房上面的胸口，那裡掛著一個金十字架。「噢我的天哪！」她說，「你醒了。我就覺得你看上去有所不同。你怎麼知道我的名字？」

「大概我聽見過吧。」說話非常困難。他的舌頭像條懶蟲，似乎唾液沒有使它滑潤起來。

她點點頭：「你已經醒了一會兒了，我最好下去到護士辦公室，找到布朗醫生或魏澤克醫生。他們會很想知道你醒來了。」但她還是多停留了一會兒，著迷地看著他，使他感到很不安。

「我長出第三隻眼了？」他問。

她神經質地笑了：「沒有……當然沒有。請原諒我。」

他的眼睛看著他的窗檯，他的桌子就在窗檯下。窗台上是一棵退色的紫羅蘭和一張耶穌的畫像——是他母親喜歡的那種耶穌畫像，耶穌看上去正準備參加棒球比賽。但這帳畫發黃，而且四個角都捲起來了。他突然感到一陣恐懼。「護士！」他喊道，「護士。」

她在門口轉過身。

「我的慰問卡在哪裡？」他突然喘不過氣來，「那個人收到的那種……沒有人寄給我一張慰問卡嗎？」

她微微一笑，但它是裝出來的。這是隱瞞什麼事的那種微笑。突然約翰尼想要她站到他的床邊，他要伸手摸她。如果他能摸到她，就會知道她在隱瞞什麼。

「我去叫醫生。」她說，他還沒來得及再說什麼，她就離開了。他看著紫羅蘭，看著發黃的耶穌畫像，困惑而又害怕。過了一會兒，他又慢慢睡著了。四

「他剛才是醒的，」瑪麗亞·米查德說。「他非常清醒。」

「好吧，」布朗醫生說。「我不懷疑你的話。如果他曾經醒來過，他可能還會醒來的。這只是一個……」

約翰尼呻吟了一下。他的眼睛睜開了，這眼睛半向上翻著，露出眼白。他似乎在看瑪麗亞，眼睛逐漸清晰起來。他微微一笑。但他的臉仍然很鬆弛，好像只是眼睛醒來了，其它部位仍在睡著。她突然有一種感覺，覺得他不是在看她，而是看她的內心

「我想他會好的，」約翰尼說。「一旦他們清理受傷的角膜眼睛就會像新的一樣好。應該是這樣的。」

瑪麗亞大口喘著氣，布朗看著她：「怎麼啦？」

「他在說我的兒子，」她低聲說。「我的馬克。」

「不，」布朗說。「他只是在說夢話罷了。別大驚小怪，護士。」

「是。好吧。但他現在沒睡著，對嗎？」

「瑪麗亞？」約翰尼間，小心翼翼地微微一笑。「我打了個盹是嗎？」

「是的，」布朗說，「你在說夢話，把瑪麗亞嚇了一跳，你毛做夢嗎屍

「不……我不記得了，我說什麼了？你是誰？」

「我是詹姆斯·布朗醫生，跟那個歌手同名，不過我是位神經科醫生。你剛才說：『我想他會好的，一旦他們清理了受傷的角膜……』是這麼說的嗎，護士？」

「我的兒子要做那種手術，」瑪麗亞說。「我的兒子馬克。」

「我什麼都不記得了，」約翰尼說。「我猜我是睡著了。」他看著布朗。他的眼睛現在很清澈，也很驚恐。「我抬不起胳膊。我麻痹了嗎？」

「沒有。試試你的手指。」

約翰尼照辦了，手指都在動。他微笑了。

「好極了，」布朗說。「告訴我你的名字。」

「約翰·史密斯。」

「很好，你的中間名呢？」

「我沒有中間名。」

「很好，誰需要中間名呢？護士，請你下去看看明天神經科誰值班。我要對史密斯先生進行一次全面檢查。」

「是的，醫生。」

「你給山姆·魏澤克打個電話。他可能在家裡或高爾夫球場。」

「是的，醫生。」

「請別告訴記者……千萬別告訴！」布朗仍微笑著，但很嚴肅。

「當然不會的。」她離開了，白色的鞋發出吱吱的聲音。約翰尼想，她的小兒子會好的，我一定要告訴她。

「布朗醫生，」他說，「我的慰問卡在哪裡？沒有人給我寄卡嗎？」

「再問幾個問題，」布朗醫生圓滑地說，「你記得你母親的名字嗎？」

「當然記得。維拉。」

「她姑娘時的名字呢」

「娜桑。」

「你父親的名字呢。」

「赫伯。為什麼你讓她別告訴記者？」

「你的通信地址？」

「RFD一號，波奈爾／約翰尼應聲答道，然後停下了。一種可笑的驚訝神情掠過他的臉，「我的意思是……我現在住在克利維斯·米爾斯鎮，北大街一一零號。為什麼我要告訴你父母的地址呢？我十八歲后就不往那兒了。」

「你現在多大。」

「查我的駕駛執照去，」約翰尼說，「我想知道為什麼我沒有一張慰問卡。我在醫院到底多長時間了？這是哪家醫院？」

「這是東緬因醫療中心。我們會回答你所有的問題，只要你讓我……

布朗靠坐在一帳椅子上，這是他從牆角拉來的——約翰尼曾在那牆角看到離去的走廊。他在寫字板上記著，所用的那種筆約翰尼以前沒見過。它有一個很粗的黑筆桿和一個纖維狀的頭，看上去像鋼筆和圓珠筆的一個古怪的混合物。

看著這筆就使他產生了一種難以名狀的恐懼，約翰尼不加思索地突然抓住布朗醫生的左手。他的手臂移動起來很艱難，好像綁著幾個六十磅的重物——兩個在肘上，兩個在肘下。他無力地抓住醫生的手，一拉，那古怪的筆在紙上留下一條粗粗的藍線。字

布朗看著他，起初只是好奇。然後他的臉一下變得煞白。他眼睛中的好奇被一種恐懼代替。他猛地抽回手——約翰尼沒有力量握緊它——有那麼一瞬，一種嫌惡的表情掠過醫生的臉，好像他被一個麻瘋病人摸了一樣。

這種表情消失了，只剩下驚訝和不安。「你為什麼這麼做？史密斯先生……」

他的聲音消失了。約翰尼怔住了，臉上顯出逐漸明白的神情。他的眼睛彷彿看到了什麼可怕的，難以名狀的東西。

但這是事實，必須說出來。

「五十五個月？」約翰尼聲音沙啞地問。「連續五年？不！天哪，不！」

「史密斯先生，」布朗說，非常不安。「請冷靜，興奮對你沒好處……」

約翰尼上身從床上抬起了三寸，然後又跌落下去，他的臉上全是汗水，眼睛在眼眶中無助地轉動。「我二十七歲了？」他說。「二十七歲？噢，天哪！」

布朗咽了口唾沫，聽到滴答一聲響。當史密斯抓住他的手時，他突然感到一種不愉快，這種不快強烈到可笑的程度，一系列厭惡的景象湧上心頭。他記起了七，八歲時的一次野餐，他坐下，把手放進某個溫暖光滑的東西中。他環顧四周，發現他把自己的手放進一個長了蛆的土撥鼠屍體中，炎熱的八月、這個屍體躺在一片月桂樹叢下。那時他尖叫起來，現在他也有點兒想尖叫——只是這種感覺逐漸消失，被一個問題代替了：他怎麼知道？他摸摸我，就知道了。

二十年的教育抬起了頭，他把這念頭推到一邊。昏迷病人醒過來，記得昏迷時他們周圍發生的事，這種例子舉不勝舉。像別的任何事情一樣，昏迷是一個程序的問題。約翰·史密斯從來沒有變成過植物人；他的腦電圖從沒變成一條直線，如果真的曾變成直線，布朗現在就不會跟他談話了。有時候，處在昏迷狀態就像處在一個一邊透明另一邊不透明的鏡子後面。在旁觀者看來，病人是完全沒有知覺的，但病人的感覺器官仍在慢慢地運轉。毫無疑問，現在就是這種情況。

瑪麗亞。米查德回來了。「跟神經科說好了，魏澤克醫生正在趕來。」

「我想山姆只有等到明天才能見史密斯先生了，」布朗說。「我要給他注射五毫克的鎮定劑。」

「我不要注射鎮定劑，」約翰尼說。「我要離開這裡。我要知道發生了什麼事！」

「到時候你會知道一切的，」布朗說。「現在最重要的是休息。」

「我已經休息四年半了！」

「那麼再休息十二小時也沒關係。」布朗堅決地說。

稍後，護士用酒精擦擦他的上臂，針頭扎進去有點兒疼。約翰尼立即感到昏沉沉的。布朗和護士看上去有十二英尺高。

「至少告訴我一件事，」他說。他的聲音似乎來自很遠很遠的地方。突然這問題似乎顯得非常重要。「那支筆？你怎麼稱呼這支筆的？」

「這個？」布朗在驚人的高度舉起那支筆，藍色的塑料桿，纖維似的筆尖。「它叫福來爾。現在睡吧，史密斯先生。」

約翰尼照辦了，但這個詞跟著他進入夢鄉，像一個神秘的毫無意義的咒語：福來爾……福來爾……福來爾……