第四章 同情

坦率地把這些寫出來，需要勇氣——一種近似悲哀的勇氣。家裡人，尤其是我，有時候實在按捺不住對殘疾兒子的火氣，而且現在還是如此。

於是我想到醫生、護士對病人的氣惱以及他們的忍耐，想到康復中心的理療醫生、心理醫生對患者的氣惱以及他們的忍耐。我也不由自主地想到自己，我也很快就要進入老年，知道自己的脾氣十分任性，到時候給家人和護士帶來麻煩，結果惹得他們對自己生氣……

光在五六歲的時候，他的身高體重超過同齡孩子的平均值，但智力還不及三歲幼童。帶他出去，往往會莫名其妙地突然停下來，有時一股勁往自己想去的地方走。我拉著他的手，肩膀到腰部常常感覺到他的很大的力氣。

有一天，我帶他去澀谷的百貨商場。因為在家裡和妻子鬧了點小矛盾，情緒不大愉快，便帶著光出去。百貨商場的六層還是七層，有一條連接新館和舊館的通道。我正想穿過舊館的體育用品部時，光又突然改變方向——他進百貨商場以後已經好幾次這樣了。我簡直想發作，但還是強忍著，告訴他一直往前走。但是光置若罔聞，依然朝自己的方向走去。

現在我還清楚地記得，當時突然從心底冒出一種不可思議的不負責任的衝動。這個衝動無疑是出於對倔強固執的兒子的氣惱。我一下子鬆開牽著光的手，自己到新館買完東西，又在新書專櫃前呆了一會兒，才回到剛才的地方。自然兒子已經不知去向。

這個時候，我非常驚惶失措，趕緊到百貨商場的廣播站，要求廣播尋找迷失的孩子。廣播員雖然開始廣播，但是光意識不到自己就是走失的孩子。我聽著廣播，一籌莫展，不知如何是好。我只好到處亂找，不僅在新館舊館的同一層，而且還在上面和下面一層著急地四處尋找。大約找了兩個小時，還是沒有找著，只好給家裡打電話，也顧不得妻子擔驚受怕了。

我跑得筋疲力盡，站在新館樓梯平台上歇腳，目光茫然地望著窗外。一會兒，透過模糊的玻璃窗，我看見一個個子很矮、像狗一樣的東西正在舊館的樓梯上慢慢地、卻是拚命地爬動。我急忙跑到連接新館舊館通道的那一層，從對面的樓梯下去，只見光嚴嚴實實地戴著紅色毛線帽，身穿棉布連身服，正兩手撐在地面上，順著樓梯爬上來。光運動得滿臉通紅，肥胖的臉頰油光閃亮，只是瞧我一眼，並沒有流露出什麼特別的情緒。但是，在回家的電車裡，他一直緊緊抓住我的手……

那一天，要是沒有找到光，也許他會從樓梯平台上掉下去，也許他趴在滾梯上，雙手被夾住……我好幾次想到這裡，都覺得后怕。要是那樣的話，我出於一時氣惱，導致殘疾兒子的死亡，作為父親，恐怕一輩子都無法從犯罪意識中解脫出來吧。更不用說我的家庭大概也會因此而破碎。

最近，不時看到報紙報道說，有的年輕母親把夜裡哭鬧的嬰兒摔死。每當此時，我總是站在毫無育兒經驗的母親的立場上，體驗那種令人恐怖懼怕的感情。人養育孩子的最根本的感情無疑是一種本能，但是對夜間哭鬧的孩子的一時心頭怒火，不也是與本能差不多的感情嗎？

看到妻子對殘疾的兒子那種無私的奉獻，儘管已經這麼多年，我還是經常感受到新的心靈震撼。但是，我發現，妻子有時候顯然也為光的事情生氣。這個時候，家庭成員就自然而然地各自扮演不同的角色。我或者光的弟弟妹妹往往為光辯護。不過仔細觀察一下，態度有所差別，我和次子不分青紅皂白一味支持光，女兒首先分清是非曲直，替母親勸說光，讓其承認錯誤，但還是明確顯示出站在光的一邊的態度。

不言而喻，最近我和光之間的心理對立，與以前他天真幼稚的態度讓我棘手麻煩的情況不同。

光往來於殘疾人職業培訓福利院，每天都要接送。最近光的弟弟妹妹經常代替我去接送，我極少主動去。但有時候接送還是沒有安排好，也造成我與他的心理對立。我這麼說，雖然自己也覺得有點誇大其詞……

有時候我正在抓緊時間讀書或者寫作，卻不得不去接孩子。我家沒有車，雖然妻子有駕照——當時她考慮周到——那也是年輕時候考取的。現在即使為接送兒子買一輛車，為確保駕駛技術，恐怕還得去駕校練習一通吧。但是，坐公共汽車再換乘電車去職業培訓福利院，來回需要一個半小時。我有好幾次心裡著急，想儘快回去繼續自己的工作……

從職業培訓福利院到電車站，必須過兩次人行橫道。其中一次要橫穿甲州街道，這條路大卡車等車流量很大，我覺得等紅綠燈的時間格外長。如果在綠燈快變成紅燈之前趕過去，一旦變成紅燈，光就害怕，畏縮不前，萬一在馬路當中發病，那就太可怕了。所以每次他一個人去職業培訓福利院，我總是千叮嚀萬囑咐，告訴他過馬路很危險，一定要小心。其實他非常遵守交通信號，保持著甚至可以說是比神經質更固執的態度。

有一天，我帶著兒子急匆匆來到人行橫道邊上，一看是綠燈，而且行人已走到馬路一半左右，便趕緊夾著兒子的胳膊小跑過去。跑到一半時信號燈開始閃動。過馬路以後，我帶著稍微運動后的愉快心情，對兒子說：啊，終於過來了！雖然你在職業培訓福利院工作很累，可是今天走得很快啊。兒子沒有回答，掙開我的手臂，雙手抱在胸前，轉過身，叉開雙腿站著，瞪著信號燈。回家這一路上，一直在離我幾步遠的地方跟在後面。

於是我也一肚子氣，說起來實在可笑，在公共汽車裡我也不和他說話。一回到家裡，我就在起居室里繼續工作，光躺在起居室的地毯上聽FM，我不理他。兒子認為父親不耐心地等下一次綠燈，就迫不及待地過馬路，自己本來就走不快，而且走到一半變成紅燈，讓自己心裡害怕，所以對父親生氣是理所當然的，自己沒必要向父親妥協。不過，他心裡似乎還是在意表情憂鬱、默不作聲的父親。

接著，他開始實行高超的和解方法。電話一響，他以平時未有的敏捷立即抓起話筒，妻子過來要接電話，他揮手不讓，以格外明確的聲音告訴我對方的名字，把電話拿到我旁邊。然後，他又給我拿起晚報。電視里一出現我的朋友的鏡頭，他就目不轉睛地看著我，看我是否注意到電視畫面。但是，他對自己在穿過人行橫道以後所表現的反抗態度，理所當然地沒有認錯的意思。

他這麼一來，我倒覺得不好意思起來，但為了維護父親的面子，便開始尋找至少能與兒子平等和解的機會。這時，突然發現妻子和女兒正瞧著我們倆，一臉忍著笑的奇怪模樣……

坦率具體地描述殘疾人或病人與護理人或家人之間的感情關係，並賦予普遍意義的文學家中，正岡子規就是一個。我生長在愛媛縣，從小就知道這位明治時期的短歌、俳句改革家的大名，很早就看他的著作。子規長年卧病在床，妹妹照顧他。他卻對妹妹的護理十分不滿，疾言厲色，大動其火，從如何看護病人到女性修養教育，大發議論，使我頗感興趣。

子規躺在病床上完成他一生最偉大的事業，為了讓他心情愉快，子規的鄰居、也是他的

生活資助者陸羯南曾讓自己年幼的女兒穿著艷麗的衣裳前去探視，也不顧子規的肺結核病是否會傳染給女兒。有關子規與陸羯南的關係，子規與始終盡心儘力照顧他的母親、妹妹的關係，以及子規的疾病觀等問題，現在還有許多值得重新研究。我經常想起子規在最後的日記《仰卧漫錄》中批評妹妹律的那段話。

律乃不通情理之女人，乃無情無義如鐵石心腸之女人。看護病人雖盡義務，卻無同情慰藉病人之心。雖遵從病人之吩咐，卻不知言語委婉……雖時常曉諭其同情之說，然無同情之心者焉知同情，徒勞無益。縱心中不快，亦無可奈何，別無他策。

我理解子規所說的「同情」，就是以發自內心的情緒積極地推測對方內心的一種力量。這樣，子規的「同情」就與像我這樣在文學領域工作的人最注重的辭彙「想像力」相近。如果把「想像力」這個詞再對照一下護理人的精神世界，我就會想起盧梭在《愛彌爾》中關於教育的那句話：「僅僅一個人的想像力就使我們感受到別人的痛苦。」

子規在日記里記述的那些話，與其說是對妹妹護理的不滿，不如說是自己對護理病人的根本方式的見解。在那些話語里，包含著子規對妹妹婚姻不幸的同情，也包含著對她倔強性格的些許擔心。但是，在別人的眼裡，妹妹的確竭盡全力、無微不至地照顧病中的子規。

子規在寫這則日記的前後，還寫過一篇隨筆，談論日本女性怎麼才能以積極自發的心態去照顧病人。換成盧梭的話，就是日本女性怎麼才能對痛苦的別人具有想像力。這篇隨筆具有簡潔明快的邏輯性，而且語調爽朗輕快。子規思考的結果，得出日本也需要對女子進行教育的結論。

從整個過程來看，患病的子規起先大動肝火，對什麼都看不順眼，氣惱發怒，但過後覺得不好意思。大概他從一開始就知道自己對妹妹的這種盛氣凌人的態度不對，於是寫了這篇隨筆，雖然是刊登在報紙上，但諒必妹妹不會馬上看到，文中暗示自己向妹妹伸出和解之手。

其實子規發火的直接原因很簡單：「例如病人連喊『想吃糯米糰子』，她卻充耳不聞，毫無反應。若有同情之心，病人想吃之物，應即刻買來，然律從未如此。故若想吃糯米糰子，只得直接命其『買糯米糰子來！』對於直接命令，她絕不敢違背。」

正岡律長期照顧卧病的哥哥，與母親一道為哥哥送終后，果真進入女子教育學校學習，似乎沒有成家，但成為教師，確立了自立的人生道路。時隔一段以後，也許她是最深刻地閱讀子規日記、隨筆的一個人。妹妹為了對死去的哥哥的回憶而實現和解，該是多麼美好啊。

我認為，積極的同情、想像力的發揮對於弱智兒，對於照顧他的家人、醫生、護士以及康復中心的護理人員，更具有特殊的含義。因為在告訴別人希望為自己做什麼之前，本人並不知道需要做什麼。

就我的長子而言，尤其小時候，根本沒到自己提出「想吃糯米糰子」這種要求的程度。然而，在妻子的精心護理下，對孩子的內心積極同情，開發他的想像力，終於發現他需要的只是音樂。我對妻子的護理特性表示感謝和敬意。

子規的心頭壓抑著病人巨大沉重的抑鬱苦悶，他一方面通過日記把這種積鬱爆發出來，但同時又寫生花草慰藉心靈。子規的母親和妹妹帶著什麼心情觀看他的寫生畫冊的呢？我的妻子一邊照顧養育光，一邊長期不停地寫生山野花草——自然遠不及子規。儘管病人、家人與患者、護理者的關係交織在一起，但當我翻閱妻子的寫生畫冊時，總會勾起種種思緒。