第十二節

○

灰色厚雲覆蓋天空，或許是接收到城市的燈光，明亮得有點可怕。甘甜的味道愈來愈強烈。我想，馬上就要下雨了吧。

我走進寂靜的夜路，穿越狹窄的巷道，來到廢屋的中庭。

朦朧的街燈自圍牆另一頭投射過來。每當我踏出一步，便有草葉摩擦的聲響傳來。幽暗之中瀰漫著青草和雨的味道，蟲子執拗地在我臉旁飛來飛去。凝神細看，一口枯井埋藏在昏暗的草叢間。

夾雜著蟲鳴，我聽到自己的呼吸聲，聽著聽著，不禁覺得那似乎不是自己發出來的。汗水從太陽穴滴落，就像蟲子爬過臉頰。

覆蓋枯井的塑膠波浪板上，那頭體形修長的獸身體蜷成一團，盤踞其上。它朝我抬起頭，黑暗中露出閃著光的白牙，呼吸聲就像「嘻嘻」的笑聲一般。

我走近枯井，靜靜移開蓋子，深邃的黑暗就在眼前。我拉起掛在井緣的塑膠繩，取出垂掛在井中的木刀。

在我身旁扭著身體的那頭獸在草叢中停止動作，抬頭看著廢屋。不可能有人的廢屋此刻竟搖曳著微弱的光。

我緊握木刀，躲進中庭角落茂密的樹叢后。燈光搖晃二、三次就熄滅了，不見有人出現。

顏色偏紅的明亮天空吸引我的目光，遠方傳來轟隆聲響。

又過了一會兒。

廢屋方向傳來踏草而過的腳步聲，從我藏身的樹叢前穿過。香煙的煙霧飄過。我從樹叢中探出頭來瞄了一眼，看到一個年輕男性精瘦的背影。那名男子穿過狹窄的巷道走出去。我滑出樹叢。

就像平常那樣，那頭獸站到我的前方。

○

我看著那男子走在陰暗的街道上。

他似乎朝高中校園走去。在轉角處，他把煙蒂扔在地上，在黑暗的柏油路上濺出細微的火花。我踩過煙蒂，尾隨他走過轉角。

男子沿著長圍牆走。我讓自己藏身在圍牆的陰影，暗中窺伺。男人停下腳步，手邊閃著橘光，我知道他正在點煙。

我沿著圍牆移動步伐，接近男人的背後。

正當我要揮下木刀的那瞬間，背後揚起一聲壓抑的叫聲：「秋月！」男人手邊的光亮忽然消失，他往前跳了一步。木刀揮空了。我不由得腳步踉跆，聽到身後傳來腳步聲。

我轉身想跳到小巷另一頭，背後傳來木刀破空的聲響。我側身一跳，趁機揮出木刀，擋下朝我飛躍而來的對手的攻擊。

黑暗中，我看到直也。他舉起木刀擺出攻擊的姿勢。另一邊，秋月站起身來，看著我。

「老師，請您冷靜下來。」

直也語調沉靜。「您認得出我們嗎？」

我沒有說話，口中逸出野獸的吟哦聲，代替回答。

「沒用的，直也。跟他說不通的。」秋月說。「就像我那時一樣。」

我右手握緊木刀刺擊對手，側過身子。

架開直也的木刀，攻擊他，但他閃開了。「喂！」他低聲一喊，秋月繞到我背後。我打算以木刀擊打直也，但他搶先一步擊中了我的心窩。我頓時屈膝跪下，噁心得想吐，眼眶滲出淚水，眼前一片黑暗。

我單手緊抓住直也的木刀。

胡亂將自己的木刀越過肩膀往身後刺，傳回正中目標的手感，背後響起秋月的悶叫。我趁直也看向秋月的那瞬間，架開他的木刀，擊打他的太陽穴。

直也閉上眼倒地，沒有再動。

我鬆了一口氣，起身望向身後。

秋月捂著嘴倒在地上，手被鮮血濡濕。我拿起他的木刀，拋往圍牆的另一頭，低頭俯視蜷著身體的秋月，以他握刀的手背為目標，揮下木刀。我再一次舉起武器時，秋月哭了出來。

這時，身邊漩渦般的噪音忽然停止，周圍被靜謐所籠罩。我聽到自己恍如野獸的氣息和秋月的呻吟。

彷彿忽然亮了燈，明亮的光把周遭照耀得猶似白晝，仿如巨木斷裂的驚人聲響回蕩在空中，天空像是底部破了個大洞灑落大顆大顆的雨滴，柏油路面就像長了細毛，倒在地上的兩個男人就像被棉絮包圍著。

雨水潸潸滑落下顎，彷彿我在哭泣一般。

雷鳴撼動胸懷。

我佇立在轟然巨響中，目光移往小巷的另一頭。

夏尾就站在荒涼的巷道中央。

豆大的雨點刺痛地打在我們身上，小巷的柏油路面被雨水飛濺而起的細沫氤氳籠罩，青白色閃電照亮她濕透的身影，右手的木刀閃著光。薄薄的襯衫緊貼在身上，她宛如果實的玲瓏曲線一目了然。她深深吸了一口周圍雨水的氣味，蓄勢待發。

我深吸了一口氣，握緊濕滑的木刀沖向她。雨聲包圍著夜晚的街道。空氣中有一股香甜的氣息。

我發動攻擊，她躍身而起。

視野的角落，我看到被雨淋濕的獸翻過身去。

Chapter04水神

我很少有機會參加葬禮或是親人的守靈。

父親手套進喪服的衣袖，嘟嚷著說：「到了我這年紀，成天收到白帖子。」不過我還不能體會那種感覺。參加葬禮時，家人怎麼說我就怎麼做，規規矩矩地鞠躬致意撐過那段時間，再安安靜靜地回家。

接下來我要說的，是為祖父守靈時發生的事。

那是距今五年前。

想起那個夏末的深夜，我總會聯想到漫長的古隧道。磚砌的拱形牆面摸起來像冰一樣冷，四個男人戰戰兢兢地走著，隧道里一片漆黑，我們只能在黑暗中摸索前進，原本筆直的隧道這時也彷彿變成了迷宮。黑暗深處感應得到某種東西的氣息，使我們裹足不前。

而且，隧道中總是有流水聲。

○

祖父一個人住在位在京都鹿之谷※的宅邸。（※位於左京區，大文字山西麓。）

雖然弘一郎伯父會提出要和祖父同住，但遭到祖父拒絕。祖父腦溢血病發后，行動很不方便，但個性依然十分頑固。還是伯父們低頭請託，主治醫生矢野先生諄諄勸導，祖父才答應讓弘一郎伯父的女兒美里去照顧他。

儘管如此，祖父卻希望我在京都讀大學，在京都定居。他說我可以在宅邱挑間房間住，連學費都要資助，但是我並沒有答應。除了一想到年紀輕輕就要和祖父同住，覺得喘不過氣，也是顧慮到伯父們。結果我違背了祖父的旨意，進入大阪的學校就讀。

春天，開學典禮結束后，我一個人去拜訪祖父。那還是我第一次獨自跨過祖父家的門檻，當時緊張得背筋僵直。

與陰冷的和室比較，庭院顯得格外炫目。落櫻繽紛，春風自緣廊吹進來。祖父為了慶祝我入學，還準備了賀酒。我們喝著酒，欣賞盛開的枝垂櫻花瓣散落。祖父雙臂交抱胸前，聽我報告入學的事。

我報告完后，祖父一句話也沒說，直瞪著院子里的古池，臉色發青。除了因為孫子無視自己的意思擅自決定未來，祖父似乎也在側耳聆聽，傾聽在他內心黑暗處迴響的陰森水聲。

○

父親接到祖父的病危通知，前一晚便出發前往京都；母親白天也出門了。我從學校回來時，家中一片寂靜，客廳桌上放著母親留下的便條。我走進房間，看到房裡擺了高中畢業典禮時穿的西裝和一些過夜的用具。我換上西裝，把東西放進帆布背包，步出家門。

從枚方市坐上京阪電車，前往京都。

途經男山山麓，穿越木津川一帶時，天空突然轉暗。列車跨越橋墩，發出巨響。經過丹波橋時，天色暗了下來，夕暮中只剩街燈川流而過。我獃滯的表情映在黑黑的玻璃上。我想起小時候每次像這樣發獃，就會挨祖父罵。「不要一臉呆相！」不過現在我只要一放鬆還是會擺出「獃子臉」，看來祖父的責罵是白費了。

在京阪三條下車，走出車站，鴨川對面是鬧區，燈火像夢境般輝煌。因為是周末，人潮比平時多。我在這裡搭公車往東行，臉頰貼在窗上眺望車外景緻，月亮傾斜地浮現在東方的漆黑夜空。

○

在凈土寺下車，走進寂靜的住宅區，祖父的宅邸在東邊不遠處。隨著走近住家，隱約聽見喧鬧聲。流經南禪寺的琵琶湖疏水在宅邸的石牆下奔流而過；燈光自木牆的另一邊流泄，熟綠的櫻葉彷彿飄浮在光中。弔唁客黑壓壓地一路排到疏水道上的小橋。

我好不容易穿越人牆，走過冠木門※，看到簡單布置的接待處。有個眼熟的男人向弔唁客鞠躬致意——是孝二郎伯父，他戴著眼鏡，嘴上蓄著鬍子，年初看到他時還沒有那口鬍子。我猶豫片刻，但對方已經先一步看到我，對我抿嘴微笑。我輕輕點頭致意，走進屋裡。（※門的一種，在兩根柱子間放上一根橫木。）

寬廣的庭院里櫻樹已然熟綠，角落設置了照明燈，弔唁客就像在演皮影戲。那些人應該是和祖父有工作來往的人，不然就是鄰居吧，只見他們臉上掛著微笑，或是一臉慣重，不吵但也不安靜地交談。有人指著水池像在找什麼，也有人讚歎地環視庭院的林木，或是在草皮上安置的桌子旁喝茶。

面向庭院的和室門敞開著，祖父的祭壇似乎就設在那裡。我不知所措地環視四周，母親正好捧著熱水壺經過，我叫住她，她靠過來，小聲告訴我祭壇設在面庭院的和室，父親也在那裡。

我在玄關脫了鞋，走進宅邸。

美里姐從餐廳里探出頭來，朝我點頭致意。她就是照顧祖父生前起居的那位堂姐。體形圓滾滾的，跟她父親弘一郎伯父一樣是個開朗的人，不過，她今晚顯得有些抑鬱。

我走進榻榻米上鋪著塑膠布的和室，看到弘一郎伯父和正坐在祭壇旁摺疊椅上的父親說話。父親見到我來了，向我招手。我感覺祭壇前的往生者家屬區的視線這時全集中在我身上。除了伯父的家人，只有大阪的遠親在，聚集而來的家族成員和新年聚會時並沒有太大不同。

「你來了啊。」弘一郎伯父說。他的臉紅潤得像是已經小酌一杯，浮現一抹彷彿在街上偶然相遇的笑容。

「您好。」我點頭示意。

「我還以為要等到下個新年才會見到你。」

「是啊。」

「今晚會留下來吧？」

「是的。」

「那晚點再慢慢聊。」

這時，有個老人走了過來，是住在同一區的久谷先生，他細聲說：「弘一郎，寺里的師父來了。」伯父應了聲「我馬上去」，和老人走出房間。

我在父親身旁的摺疊椅坐下，問說：「今晚不睡了嗎？」

父親凝視著祭壇，微微搖頭。「也不至於。不過很多事要商量，晚點再睡。」

和弘一郎伯父宛如對照，坐在摺疊椅上望著祭壇的父親看起來很憔悴。他手臂無力地靠在兩膝上，感覺比平常還要虛弱。維持著這個姿勢的父親，就像是與我同年、線條纖細的年輕人。

我注視著祭壇。遺照中的祖父像在說「死都不讓你們看到我笑」，緊緊皺著眉頭瞪視前方，讓我們這些聚集在宅邸的遺族不禁嚇得打顫。會選這張照片當遺照，是父親兄弟的陰謀吧。

○

僧侶誦經期間，庭院穿喪服的那群人走進屋裡，一個接一個捻香祭拜。儀式結束后，父母和伯父忙進忙出不得閑，我悄悄走出房間。

從玄關往屋裡延伸的走廊盡頭是餐廳的入口，右手邊是通往三樓的樓梯。走廊在這裡左拐，環繞中庭一圈。中庭四周是走廊的玻璃門，大約八張榻榻米大，室內的燈光照亮爬滿地面的青苔。中庭里還有一座小廟，祖父生前常去參拜。

走在中庭南邊的走廊上，我想到拉門的另一邊就是祖父的祭壇，忽然有種奇妙的感覺，覺得好像走進了葬禮的後台。我沿著走廊繞了一圈。緊鄰走廊的和室全點著燈，就跟過年的時候一樣，不同的是現在每間房都一片死寂。

逛完中庭，我爬上陰暗的樓梯上樓，在樓下的紛擾平靜前，我打算在樓上躲一會兒。二樓陰暗悶熱，瀰漫著老房子的氣味，木板走廊深處是祖父的書齋。

我走進書齋旁的西式房間按下開關，房裡立刻亮起橘黃色的燈光，擺放在房間中央的橢圓形桌子表面黝黑，宛如水浸濡過般很有光澤。八張榻榻米大的西式房間鋪著紅地毯。小時候偶爾會看到父親或伯父在這裡與祖父交談，我記得他們噴出的紫煙悠悠晃晃地飄蕩在充滿古意的燈罩四周。這間房也是伯父他們湊在一起說秘密的地方。

我會趁著沒人的時候跑進去，撫摸地上的紅毯。那天房間的防兩套窗關得緊緊的，就算是大白天也很暗，我很害怕。我不記得為什麼那麼做，也許是被父母責罵，一個人在鬧彆扭。地毯很潮濕，手掌幾乎沾濕了，但我仍是毫不厭倦地撫摸著，直到聽到有人上樓才清醒過來，從房裡逃出去。不過我忘了那時是誰上樓，明確記得的，只有撫摸地毯的手感。

此刻，我在舊椅子坐下，像父親他們做過的一樣，抽起紙煙，把淡淡的煙霧噴向燈罩。桌子中央擺著一個瓶身繪有藍色霧靄的玻璃瓶，瓶里的水明明已經幹了，插在裡頭的花卻仍舊美得出奇。

我抽了幾根煙，打發時間。樓下漸漸平靜下來。

○

我聽到有人上樓的動靜。房門留了一道細縫，我抽著煙，看著門。孝二郎伯父輕輕推門進來，眼鏡后的雙眼覺得很刺眼似地定定凝望著我。

「你在這裡啊。」伯父微笑著說，隔著桌子在我對面坐下。「你還沒成年吧，不可以抽煙喔。」

我笑了笑。伯父也拿出煙，滋味不好似地抽了一口。我噴出的煙和他的煙一起飄然上升，在燈罩周圍飄搖。

「您不用待在下面嗎？」

「也讓我休息一下嘛。」

伯父環視房內。「聽說以前常有學者或畫家眾集在這裡用餐，不過那是我們出生前的事了。和子婆婆偶爾會提起當時的事。」

伯父口中的和子婆婆，是父親兄弟小時候在宅邸幫忙家務的婦人。丈夫戰死後，她一直住在宅邸里。父親和我提過幾次和子婆婆的事。聽說她是個性堅毅、不輕易流露感情，感覺有點可怕的人。

「今天晚上怎麼辦？」

「明天還要忙，其他人就讓他們先睡了。老哥、我和茂雄會醒著。」

「真是辛苦了。」

「不會，我們有酒喝，而且今天晚上還有餘興節目。」

「是什麼？」

「茂雄沒跟你說嗎？」伯父呼呼噴出一口煙。「聽說今天夜裡，芳蓮堂的人要來。」

「芳蓮堂？」

「是老爸相熟的店。他們要把老爸寄放的東西送過來。」

「是什麼？」

「這就沒人知道了，老哥說是傳家寶。」

小學時，祖父帶我進過倉庫幾次。我只記得陰冷的倉庫里空蕩蕩的，擺了幾個相似的箱子。當時我對倉庫並不感興趣，記得祖父曾拿什麼東西給我看，但想不起來了。

「你也一起來吧，老爸一定很高興的。」

我對芳蓮堂要送來的傳家寶頗感興趣。

○

守靈儀式大致結束，弔唁客也陸續告辭。

母親等女眷在廚房準備消夜，我們整理了靈堂，捲起祭壇前的塑膠布。「反正明天還要用，放著不就好了？」久谷老先生說。

「晚上要在這裡開酒宴。」弘一郎伯父說。「這也算是祭祀吧。」

「老爸一定很不甘心吧。」

「反正，他也沒辦法抱怨了。」

「不不，如果是那個人，說不定會探出頭來抱怨呢。」

葬儀社的人來了，和弘一郎伯父、久谷老先生及父親商量明天的事。孝二郎伯父把奠儀盒放在擺出來的小桌旁，在冊子上寫些什麼。

我站在紙門敞開的緣廊，望著庭院的水池。日光燈的燈光從緣廊流泄而出，打在周圍的岩石上，水面反映著微白的光。身後傳來孝二郎伯父尖脆的嗓音。「家裡有保險箱嗎？」弘一郎伯父回答：「書齋里不是有嗎？」孝二郎伯父似乎離開了房間，父親他們還在屋裡站著說話。

商量完明天的事後，我們在另一間房隨意吃點東西。

席間，餐具輕碰的鏗鏘聲與平穩的話語交錯，在場的都是自己人，氣氛和樂融融。晚上九點鐘，暑氣仍未消散，大家都把外套脫了。已是九月中旬，卻感受不到半點秋天氣息。

用完餐后，久谷老先生起身告辭：「今天晚上我就先回去了。」父親和伯父們也一同起身，向他低頭致意。在一旁看著，不禁覺得父親兄弟真是像極了。

「好了，明天還有得忙，各位不要太累了。」老先生平靜地說。

送老先生到門邊，父親問弘一郎伯父：「久谷先生知道今天晚上的事嗎？」

「不知道，知道的只有我們。」伯父回答。

他們應該是在說芳蓮堂的事吧。