第23章

如果你能熬過這段經歷，傑西，我勸你就別再去想那些往事了，倒是該籌劃面對未來要做些什麼——就從往下十分鐘該做什麼開始。我想，渴死在這張床上不會是什麼好滋味，是吧？

是，不是好滋味。她心裡明白，渴決不是最糟糕的事情。幾乎從她醒來以後，她腦海深處一直浮現著被十字架釘死的情景，那情景像是一個令人作嘔的溺水者，在水中上下沉浮。由於被水浸透了，不能完全浮上水面來。在大學歷史課上，她讀過一篇文章，講的就是這種有魔力的、古老的、施人刑罰處人死刑的方法。她當時驚奇地了解到這種古老的用釘子扎透手腳的把戲只是一個開端而已。像雜誌的優惠價預訂費和袖珍計算器一樣，被十字架釘死是可以不斷贈送的禮物。

真正的痛苦從痙攣和肌肉抽搐開始。傑西極不情願地意識到，和正等著她的痛苦相比較，她到目前為止所遭的罪，甚至還有止住她最初恐慌的那一陣使全身麻痹的抽搐，只不過是小巫見大巫了。痙攣和肌肉抽搐會猛烈斯拉她的胳膊、膈膜、腹部。隨著時間的推移會持續增強，發生更加頻繁，波及的地方也更多。不管她怎樣努力保持血液流動，麻木最終會侵襲她的手足。可是，麻木帶不來安慰。到那時，她肯定會遭受到劇烈的胸部和腹部痙攣。她的手腳並沒釘有釘子，而且她是躺著的，不是像斯巴達克斯電影里被打敗的角鬥士那樣吊在路邊的十字架上。然而，這種怪姿勢只能引發她的痛苦。

那麼，你現在打算怎麼辦呢？現在你幸而還沒有太多的痛苦，還能思維。

「能做什麼就做什麼。」她用低沉沙啞的聲音說，「所以，你為什麼不閉上嘴，讓我想一想呢？」

想吧——請便。

她將以最明顯的辦法開始，從那裡著手行動起來——如果她有的話。最明顯的解決辦法是什麼呢？當然，是鑰匙。它們仍然放在梳妝台上，那是他放的。兩把鑰匙，完全相同。傑羅德幾乎可以說是充滿柔情，多愁善感，他把這兩把鑰匙稱做是「主攻手」和「後備軍」（傑西從丈夫的語調里清楚地聽到了那兩個字眼的重音）。

假如只為了論證，無論怎樣做，她能將床拖過房間挪到梳妝台前，拿到鑰匙和使用它們嗎？傑西很不情願地意識到，那是兩個問題，不是一個問題。她想，她能用牙齒叼起一把鑰匙，然後又怎麼樣呢？她仍然不能將它插進鎖內。她拿水杯的經驗暗示了這一點。不管手伸得多長，將仍然有段距離。

好吧，去掉取鑰匙這個主意吧。在可能性的梯子上往下降一級，那會是什麼呢？

她想了差不多有五分鐘，毫無結果。她在腦海中翻來覆去地想，像在轉動魔方似的，同時上上下下地抽動著胳臂。就在她反覆思考的時候，目光仍然落到放在東窗邊的矮桌子上面的電話上。先前，她認為它屬於另一個世界，便不去想它了。可能那個結論下得太倉促了些。畢竟，桌子比梳妝台離她更近一些，而且電話比手銬鑰匙大得多。

如果她能將床移到電話桌旁邊，也許她能用腳從聽筒架上拿起話筒。如果她能做到那一點，也許她能用大腳趾去按底座上。和＃兩個鍵盤之間的接線按鈕。這聽起來像是玩雜技，但是——撳按鈕，等著，然後拚命尖叫。

是的，半小時后，不是挪威的藍色大救護車，就是帶有城堡鎮救護標誌的橘黃色大車就會出現，然後將她運走，使她得到安全。一個瘋狂的念頭，的確。可是，將雜誌插頁卡片變成一個吸管也是瘋狂的念頭，不管瘋狂與否，她成功了，這是關鍵。這和將床一直推過去，試圖找到辦法把鑰匙插進手銬鎖里相比，當然可能性更大。然而，這個想法還有個大問題：無論如何，她得想辦法把床移到右邊去，這可是個棘手的問題。她想到了這一點，這張有著紅木床頭板和踏腳板的床，至少重三百磅。這個估計可能還有些保守。

可是，你至少得嘗試一下，也許你能得到個驚喜——勞動節后，地板打過蠟了，記得嗎？如果說一條瘦骨嶙峋的野狗能拖動你的丈夫，應該說，你就能拖動這張床。試一下你不會損失什麼的，是不是？

好主意。

傑西將雙腿向床的左側運動，同時耐心地將背部和肩膀朝右邊移動。當她移至可以用那個方法的位置時，她以左臀為軸心，腳朝床邊撐去——猛然間，她的雙腿和軀體不僅是向左邊運動，而且是向左邊滑動，就像要發生雪崩似的，一陣可怕的痙攣貫穿她的左側，她的身體抻拉成的姿勢，即便在最好的條件下，她也不想試一試。感覺像是有人用一根滾燙的撥火棍出其不意使勁地捅了她一下。

她右手那副手銬的鏈子拉緊了，有那麼一陣子，她的右臂和右肩又產生了陣陣劇痛，使她感覺不到左側的情況。那感覺彷彿有人要把她整個胳臂撕拉下來。

現在我知道火雞腿下段肉是什麼滋味了。她想。

她的左腿後跟咚地一聲落到了地板上，右腳懸在離地面三英寸的地方。她的身體不自然地向左扭曲著，右胳臂朝後費力地吊著，擰成一種凝固的波浪形。在清晨的陽光里，橡膠護套上拉緊的手銬鏈閃著冷漠的寒光。

傑西突然確信，她就要以這種姿勢死去了。她的左側身體和右胳臂疼得彷彿在呼號。

她逐漸衰弱的心臟輸了這一仗，不能把血液壓到她抻拉扭曲著的身體各個部分了。這樣麻木下去，就會死在這裡了。恐慌又一次攫住了她，她狂呼救命。她忘了這附近除了一隻毛髮蓬亂、裝了一肚子律師肉的惡狗之外，沒有別的人了。她瘋狂地胡亂擺動著右手去抓床柱，可是她滑下的距離稍稍遠了點，深色的紅木床柱離她伸開的手指還差半英寸。

「救命！請救救我！救命！救命！」

沒有回答。在這個寂靜的、灑滿陽光的屋子裡，惟一的聲音是她自己的聲音：嘶啞、尖叫的聲音，粗重的喘息的聲音，以及心臟怦怦跳動的聲音。除了她自己，沒有別的人在這兒。除非她能回到床上，否則她就要像掛在肉鉤上的女人一樣死去。只有回到床上，造成的局面才不會變得更糟：右胳臂不斷地往後拉著，形成的角度越來越無法忍受了。

什麼也沒想或者計劃一下（除了有時弄痛了身體還想一想之外），傑西弓起落在地上的左腳腳跟，用盡全力往回躍，這是她痛苦地扭曲著的身體惟一的支撐點了。這個動作起了效果，她的下部分身體拱了起來，縛住她右手的手銬鏈鬆了下來。她驚恐狂亂地一把抓住床柱，就像快淹死的女人抓住了救生圈一樣。她藉助床柱將自己拉了回去，全然不顧背部和二頭肌發出的抗議。當她又回到床上時，使勁用腳擊打著床沿，彷彿她剛才跳進了滿是鯊魚的游泳池，幸而及時發現了，挽救了自己的腳趾。

她終於恢復了先前彎垂的坐姿。她靠在橫檔上，胳臂伸張著，腰背部靠在浸透汗水的枕頭上，枕套是棉布的，現在已皺得不像樣了。她將頭懶洋洋地靠在本橫檔上，大口喘著氣。她的胸前全是汗油，現在連汗也損失不起了啊！她閉上眼，虛弱地笑了。

瞧，這也挺讓人激動，是不是，傑西？我想，這是1985年以來，你的心臟跳動得最快、最猛的一次。那一年你得到了聖誕晚會之吻，和湯米·代爾蓋登斯上床，大約那時你也如此心跳。嘗試不會失去什麼，你不就是這樣想的嗎？現在你更清楚地知道了。

是的，她知道了別的事情。

哦，什麼事，寶貝？

「我知道，我夠不著那該死的電話。」她說。

倒真是的。剛才她用腳蹬地時，她是帶著驚恐萬狀的狂熱去推的，可是床紋絲未動。

既然她有機會思考了，她很高興沒有動。如果向右邊移動了，她就會仍然掛在床邊。即使她能以那種方式把床一直推到電話桌那兒，哎呀……「我會不幸地掛在那該死的另一邊。」她似哭似笑地說，「老天，來個人殺了我吧。」

看來情況不妙。一個不明的聲音告訴她。事實上，看起來有點像是剛得到通知，取消傑西·伯林格姆的展覽。

「另做一個選擇。」她聲音嘶啞地說，「我不喜歡這一個。」

沒有其他的了。首先，沒有那麼多的選擇，而且你已經做過研究了。

她又閉上了眼睛。自從這場噩夢開始以來，她第二次看到了法爾茅斯中心大道後面的小學操場。只是這一次充滿她腦海的不是兩個小女孩玩蹺蹺板的情景了。她看到的是一個小男孩——她的弟弟威爾——在猴架上懸垂穿腿反吊著。

她睜開眼睛，身子放平，仰起頭以便更仔細地看到床頭板。懸垂穿腿的意思是吊在一根單杠上，然後引體向上翹起雙腿，從你自己的肩膀處穿過，你在一個小軸迅速轉動結束動作，又重新站住。威爾擅長這個把戲，動作做得乾淨利落。在傑西看來，他彷彿是在自己的手中翻跟斗。

假如我能那樣做呢？就在這該死的床頭板上做懸垂穿腿動作，從頂上越過去，然後……有好一陣，她覺得這個主意看似危險，卻似乎可行。當然，她得將床從牆邊移開——如果沒有地方立足還是不能完成這個動作的——但是她知道她能想到辦法的。一旦移開了床頭架（床頭與床頭架是分離的，掀掉床頭架不難），她將朝後翻過去，讓赤裸的腳抵住床頭板上方的牆。她一直沒能將床朝一邊移動，但是抵著牆來推的話——「同樣的重量，十倍的作用。」她咕噥道，「現代物理學大派用場。」

她正要用手去夠床頭架，打算將它從Ｌ型托架上抬起掀掉，突然又仔細看了看傑羅德這可惡的警察手銬，手銬鏈短得要命。如果他把手銬卡在床柱稍高一點的地方——比如說，在第一和第二根橫檔之間——她可能還會試一下的。這個動作也許會導致一雙手腕骨折，但是她已經到了這個地步，為了逃脫，付出折腕的代價似乎是完會可以接受的——它們畢竟能夠癒合的，是不是？然而，手銬沒卡在第一和第二根橫檔之間，而是在第二和第三根橫檔上，那有點太低了。要在床頭板做懸垂穿腿動作不僅會折斷手腕，而且她下落的身體重量還會使肩膀錯位，也就是臂膀從肩窩裡脫臼。

帶著一副骨折的手腕和錯位的肩膀，試圖把這張該死的床移到任何地方，聽起來很可笑，是吧？

「不，」她啞著嗓子說，「不太可笑。」

讓我們撇開不談這個吧，傑西。你給卡在了這裡。你可以叫我絕望之音，如果這樣使你感覺好一點的話，或者幫你使清醒的神志保持稍長一點時間——天知道，我是通情達理的——可我是真正的真實之音。這個局面的真實就是，你給卡在了這裡。

傑西將頭猛地轉向一邊，她不想聽這種自我風格的真實之音。她發現她無法避開這個聲音，也無法避開其他的聲音。

你戴著的是真正的手銬，不是那種精巧的小手枷，那種東西在緊貼手腕處有護墊，還藏著一個逃脫桿。假如有人沉醉這個遊戲，玩笑開得過頭了，你可以推一下這個逃脫桿。現在你是實實在在地被鎖住了，而且你碰巧既不是神秘東方的苦行者，能把身體蜷得像椒鹽卷餅一樣。又不是像哈里·侯迪尼或戴維·考柏菲一樣的逃脫大師。我只是講述我所看到的情況，對不對？我看到的情況是，你像烤麵包一樣給卡住了。

她突然記起了日食那天，她爸爸離開她的卧室后，發生了什麼——她怎樣撲到床上大哭起來，直到她的心似乎不是碎了，就是化了，要麼也許是永遠被揪住了。此刻，當她的嘴開始抖動時，她的神情和當時非常相似：疲乏、迷惑、恐懼、茫然，最後一種神情佔了很大比例。

傑西開始哭起來。可是流了一些淚后，她的眼裡不再有淚了。顯然，較嚴格的理智起作用了。然而她還是無淚地哭著，她喉嚨里的嗚咽乾燥得如同砂紙。