第36章

那時我的頭腦稍稍放鬆了，可是接著我想：他可能蹲伏在後面，所以鏡中沒顯示出他來。於是我設法將車轉了過來，儘管我幾乎不能相信我是那麼的虛弱，甚至最輕微的撞擊都使我的頭感覺是有人用燒紅的撥火棍在捅。當然，那裡沒有人。我試圖告訴自己，我最後一次看到他時，他真的不過是樹影……樹影，我的腦子過度勞累了。

可是，我不能全然相信，露絲——即便太陽就要升起，我脫離了手銬，出了房子，鎖在了自己的車內。我有個想法，如果他不在後座，那麼就在行李箱里。如果不在行李箱，那就在後保險杠上。我想，他仍然和我在一起，換句話說，從此以後他就一直和我在一起了。這就是我需要使你——你和某個別的人——理解的事。這就是我真正需要說的話。從此他就一直和我在一起了。即便我理智的頭腦認定，每一次我看到他時，他也許是樹影和月光，但他還是和我在一起。或許我該說是它和我在一起。你看，太陽升起來時，我的來訪者是「面色蒼白的男人」；而太陽落山後，它就是「面色蒼白的東西」了。兩種說法，他或它，我的理智頭腦最終未能夠放棄他。因為，每當夜晚時，房子里地板發出嘎吱聲，我就知道它回來了。

每當一個滑稽的樹影在牆上舞動時，我知道是它回來了。每當我聽到不熟悉的腳步聲走向人行道時，我知道是它回來了——回來完成它的工作。那天早上當我在梅塞德斯車裡醒來時它就在那兒。幾乎每天夜裡它在我位於東部大街的房子里，也許在窗帘后，或者站在壁櫥里，腳問放著它的柳條箱。沒有魔杖能穿透真正的怪物的心臟。唉，露絲，它弄得我身心俱疲。

傑西歇了好一陣子，倒掉裝得滿滿的煙灰缸，又點燃了一支香煙。她有意慢騰騰地做著這些。她的雙手微微地，但可以看出來在抖動著，她不想耗盡自己的精力。香煙燃著了，她深深地吸了一口，噴出煙霧，把它擱在煙灰缸上，然後回到了電腦旁。

如果車裡的蓄電池沒有電了，我不知道我會做些什麼——我想，坐在那裡直到有人來，即便那意味著得在那兒坐上一整天時間——可是有電，第一次轉動曲柄發動機便起動了。我從撞著的松樹那兒往回倒，設法再將車頭沖著車道。我老是想朝後視鏡里看，可又不敢，擔心會看到它。並非因為它在那裡，你懂的——我知道它不在那裡——而是因為我的腦子使得我看到它。

最後，就在我到達萊恩灣時，我確實抬頭看了，我忍不住。當然，鏡子里什麼也沒有，只有後座。那使我剩下的旅途容易打發一些了。我開上一一七國道，然後開進達金的鄉鎮商店——當地人太窮了，不能去朗格雷或莫頓的酒吧，就在那種地方閒蕩。他們大多坐在午餐櫃前，吃著炸面圈，互相說著謊，說他們星期六夜裡幹了些什麼。我駛進加油站，就在那兒坐了五分鐘左右，注視著伐木工、看門人以及電力公司的職員們進進出出。

我不相信他們是真實的——是不是滑稽可笑？我不斷想著他們是鬼，很快我的眼睛就會適應白天的光線，我就能看穿他們。我又渴了，每當有人從裡面出來，端著聚苯乙烯泡沫塑料做的白色小咖啡杯，我就感到更渴了。

可是我仍然無法讓自己跨出車門……你也許會說，走到那些鬼中間去。

我想，我最終會的。可是我還沒來得及鼓起足夠的勇氣，向上拉起萬能鎖，傑米·埃嘎特開車駛了過來，在我旁邊停了車。傑米是波斯頓退了休的特許專利代理人。自從他妻子1987年或1988年過世以來，他就長年住在湖邊。他跨出他的野馬牌車子，看著我，他認出了我，便開始笑了。接著他的臉色變了，先是關心，然後是恐怖。他走到梅塞德斯車旁，彎腰透過車窗朝里看，他如此吃驚，以致臉上所有的皺紋都拉平了。我非常清楚地記得那些：吃驚使傑米·埃嘎特變得多麼年輕啊。

我看到他的嘴形表達著這樣的話：傑西，你沒事吧？我想打開車門。

可是我突然不太敢了。一個瘋狂的念頭出現在我的腦海。我一直叫做太空牛仔的那個東西也曾待在傑米的房子里，只是傑米沒有我這樣幸運。它殺了他，割開他的臉，然後把它像萬聖節面罩似地戴上了。我知道這是個瘋狂的念頭，可是知道那一點起不了多大作用，因為我無法停住不去想它。

我也無法使自己打開那該死的車門。

我不知道我那天早上看上去多麼糟糕，我也不想知道，可是我的樣子一定非常難看。因為，傑米·埃嘎特的神情很快不再是吃驚了。他看上去嚇得足以逃跑，噁心得足以嘔吐，但他既沒跑也沒吐。上帝保佑他！他所做的是打開車門，詢問我發生了什麼事，是出了事故還是有人傷害了我。

我只要往下看一眼就知道了我的樣子有多慘，什麼時候我手腕上的傷口又開了，我包在上面的衛生紙墊濕透了，前裙也弄濕了，彷彿我正行著世界上最糟糕的月經。我坐在血泊里，方向盤上有血，儲物柜上有血，換檔桿上有血……擋風玻璃上甚至也有斑斑血跡。大部分血跡已於，成了那種難看的深紫紅色——在我看來像是巧克力牛奶——可是有些血依然潮濕，是紅色的。露絲，你不看到那種情況，你就不會知道，一個人身上真的有多少血。難怪傑米嚇得要死。

我試圖從車裡出來——我想，我想讓他看看，我能用自己的力量這麼做，那樣會使他放心。可是我的右手撞在了方向盤上，頃刻間痛得我日月無光。我沒有完全暈過去，可是彷彿我的頭腦和身體的最後聯繫被割斷了。

我感到自己朝前倒去，我記得我想到了這樣倒在柏油路上會撞落大部分牙齒，會以此結束我的冒險經歷……而且是在去年剛剛花了一大筆錢將上面的幾顆牙齒包了以後。然後傑米扶住了我……事實上，是托住我的胸部。

我聽到他朝商店方向大叫：「嗨！嗨！快來幫幫忙！」那是種又高又尖的老人聲音，使我想發笑……只是我太累了，笑不動。我將頭的一邊靠在他的襯衫上喘著氣。我感覺到我的心臟快速跳動，卻又似乎根本不跳了，彷彿它沒有著落沒法跳動。然而，某種光明與色彩又回來了，我看到五六個人出來想看個究竟。羅尼·達金是其中之一。他正吃著一塊鬆餅，穿著一件粉紅色的Ｔ恤衫，上面寫著「這兒沒有都市醉漢，我們大家輪流坐莊」。

在你就要準備去死時，竟然還記得這些，好笑吧，是不是？

「傑西，誰把你弄成這副模樣？」傑米問。我想回答他，可一句話也說不出來。想到我要說的是些什麼，倒不如不說更好。我想當時我要回答的是「我爸爸」。

傑西掐滅煙頭，然後埋頭看著剪報上的相片，雷蒙德·安德魯·於伯特令人恐怖的刀子臉表情痴迷地盯著她……就像第一個夜晚在卧室角落裡，第二個夜晚在她屍骨未寒的丈夫的書房裡那樣盯著她。傑西這樣默默地沉思著，差不多過去了五分鐘，然後帶著剛從輕睡中驚起的神情，又點燃了一支煙，轉過身去寫她的信。頁面提示告訴她現在寫到了第七頁。她舒展身體，聽著脊背上的骨節發出細微的格格聲響，然後又開始敲起鍵盤來，游標恢復了跳動。

二十分鐘后——這二十分鐘期間，我發現男人們竟會那麼可愛，他們表示關心，傻乎乎得令人發笑（羅尼·達金問我是否要點零用錢）。我進了救助機構的救護車，車燈閃爍著，警笛鳴響著駛向北康伯蘭醫院。一小時后，我躺在了一張升降床上，看著血液順著一個管子流進我的胳膊，聽著某個鄉村歌手在唱歌。他唱道：自從他的女人離開了他，他的輕便貨車散了架，他的日子過得多艱難。

露絲，那基本上結束了我的故事的第一部分——把它叫做《小耐爾越冰記》，或者《我如何脫離手銬，走向平安》吧。故事還有另外兩部分，我想把它們稱做《後果》，以及《意外的結局》。我打算草草寫一下《後果》這一部分了，部分原因是，只有你親身經歷過植皮手術以及由此帶來的疼痛，你才會對這樣的事情有聽一聽的興趣。主要原因是，我想趁早寫到《意外的結局》這一部分，以免被電腦弄得暈暈乎乎，不能以我希望的方式講述這個故事。想一想，值得你一聽的講述方式。我剛有這個念頭，正如我們常說的，此言不虛。畢竟，沒有「意外的結局」，也許我根本不會給你寫信。

然而，在我寫到那兒之前，我得再告訴你一些有關布蘭頓·米爾哈倫的事。他確實把我的「後果」階段承包了。正是在我恢復的第一階段，那非常醜陋的階段，布蘭頓來了，有點可以說是收容了我。我想稱他為可愛的男人，因為在我一生中最陰森恐懼的日子裡，他在那兒保護著我。不過可愛並非真能概括他的特點，而思路清晰、判斷準確、辦事有板有眼才是布蘭頓的特點。即使這樣說也不準確——他的特點還不止這些，而且比上述的還要好——可是，時間不早了，只好就此為止了。布蘭頓的職責是維護一個保守的律師事務所的權益，就在事務所的一個高層合伙人之一捲入一種可能難堪的局面之後，他能來這兒對我表示了無微不至的關懷，這給了我極大的鼓舞。而且，當我靠在他那漂亮的西服翻領前哭泣時，他從不責備我什麼。如果僅此而已，我也許不會老是談論他。還有些別的事情。

就在昨天，他還為我做了件事。相信我，老朋友，我們就要說到那事了。

傑羅德生命最後的十四個月里，布蘭頓和他在一起工作了很長時間——那是一起牽扯到這裡一家大型超市連鎖店的訴訟案。他們應該贏得的權益都贏來了，老朋友，更重要的是，他們建立了融洽的關係。我想，當那些開事務所的老闆們將傑羅德的名字從信箋抬頭上除去時，布蘭頓的名字會取而代之的。同時，他十分適合這項工作。他第一次在醫院見我時將之描繪為核實損失。

他身上確實有種可愛的成分——是的，他有的——他從一開始就對我誠實。可是他當然從一開始仍有自己的議事日程和打算。相信我，親愛的，畢竟，我嫁給一個律師差不多有二十年了。我知道，他們將他們的生活與人性的各個方面分隔得多麼徹底。我想，正是這一點，才使他們能不經受太多的挫折而倖存，可也正是這一點使得他們中的許多人令人討厭。

布蘭頓一點也不讓人討厭，可他是個肩負使命的人。即：隱瞞可能會給事務所帶來的任何壞名聲。那當然意味著隱瞞可能給傑羅德或是我帶來的任何壞名聲。做這種工作的人有可能只因一次倒運，便會落個一旗不振的下場。可是布蘭頓仍然毫不猶豫地接受了這項工作……更值得讚揚的是，他從不試圖告訴我，他接受這工作是出於懷念傑羅德以及對他的尊敬。他接受這工作，是因為這是傑羅德自己過去稱做的開創事業的工作——這種工作如果幹得成功，能夠快速開闢通向上一階層的道路。對布蘭頓而言，工作進展不錯，我很高興，他非常同情我，待我非常友好，我想，為他高興是有足夠理由的。可還有另兩個原因。當我告訴他，報社有人打電話來或者要來找我時，他從不表現不理智的衝動，他從不表現出彷彿我只是他的一件工作——只是工作，沒有其他的了。露絲，你想知道我的真正想法嗎？儘管我比這個人大七歲，而且我看上去蒼老不堪，右手傷殘，但我想布蘭頓·米爾哈倫有點愛上我了……或者說，當他看著我時，愛上了他腦海中看見的那個勇敢的「小耐爾」。我認為對他來說那不是有關性的事（無論如何，暫時還不是。儘管我有一百八十磅，看上去仍然像是掛在屠宰商店櫥窗里的一隻脫毛雞），對我來說那樣很好。如果我永不和另一個男人上床的話，我會絕對開心的。可是如果我說不喜歡看到他那種眼神，那我就是說謊了。那種眼神表明，現在我是他議事日程的一部分了——我，傑西·安吉拉·梅赫特·伯林格姆，和他的老闆們的看法相反，他們也許把這當做那個不幸的伯林格姆事務。我不知道，在布蘭頓的日程表上，我是處於高於事務所的位置呢？還是在其之下，或者就在它的旁邊。我不在乎。知道我在議事日程上就足夠了。我不僅僅是個……傑西在這兒停住了。她的左手食指敲著牙齒，仔細思考著，她深吸了口正在抽的煙，然後繼續寫道：

不僅僅是個應予以寬容的意外情況。

在警察對我進行的所有調查中，布蘭頓就在我身邊，開著他的小錄音機。他對出席每次調查的每一個人禮貌地、卻不留情面地指出——包括速記員和護士，任何人如果泄露了這個案件中公認的會引起轟動的細節，將會面臨可怕的報復，新英格蘭一家大律師事務所里極嚴謹的人會想到各種報復的。布蘭頓在他們看來一定和在我看來一樣令人信服，因為了解情況的人沒有誰對報刊談論此事。

最糟糕的盤問是我在北康伯蘭度過的三天期間，那時我處於「監護狀態」——通過塑料管子吸取血液、水和電解溶液。警察在這些盤問后做出的報告非常奇怪，登在報紙上讀起來竟也讓人相信，就像報紙時而登載的人咬狗之類的離奇故事。不過這實際上是個狗咬人的故事……還有女人。

想聽聽記錄案上記了些什麼嗎？好的，下面就是：

我們打算在我們位於緬因州西部的消夏別墅里待上一天。經過一段性愛插曲之後，其中有兩部分是扭打，一部分是做愛，我們一起去沖淋浴。

傑羅德離開了淋浴器，而我在洗頭。他抱怨說胃疼，也許是我們從波特蘭到這兒的路上吃的三明治引起的。他問屋子裡有沒有什麼葯，我說不知道。

但是如果有的話，就會放在辦公桌頂上或者床頭架上。三四分鐘后，我仍然在洗著頭。我聽到傑羅德叫了起來，那種叫聲顯然是心臟病發作的信號，隨後是重重一擊發出的聲音——身體撞地的聲音。我從淋浴器下一躍而出，當我跑進卧室時，腿不能做主了，我撞在辦公桌邊上，昏了過去。

這個版本是由米爾哈倫先生和伯林格姆太太整理——我該補充一點，經警察熱情地認可。根據這個版本，我好幾次都迷迷糊糊地蘇醒了，可每次醒后又昏了過去。當我最後一次醒來時，那條狗已厭倦了傑羅德，就要來吃我了。我爬上了床（根據我的這個故事，傑羅德和我發現床就在這裡——也許是來為地板打蠟的人搬到這裡的，我們走得太熱了，不想找麻煩把它移回到原處）。我用傑羅德的杯子和校友聯誼會的煙灰缸向狗砸去，趕走了它。接著我又昏了過去，隨後的幾小時昏迷著，血流了一床。後來我又醒了，上了車，最終開車駛入平安……那是指最後一陣昏迷之後，那時我開車撞上了路邊的樹。

我只有一次問布蘭頓，他怎樣使警察記錄下這種胡話的。他說：「傑西，現在是州警察局的調查。我們——我是指事務所在州警察局有很多朋友。我給所需要的每一位能幫忙的人都打了電話，事實上，我無須給那麼多人打電話。要知道，警察也是人。那些老兄們一看到掛在床柱上的手銬就明白真正發生的是什麼事了。相信我，他們不是第一次在某個人的汽化器爆了之後發現手銬的，沒有任何一個警察——不論是州警還是地方警，想看著你和你丈夫成為一個難聽的笑話。造成這事的起因只不過是個離奇的事故。

開始時，我甚至沒對布蘭頓說起我自以為看到的那個人，那腳印、珍珠耳環，或任何別的事。要知道，我是在等待——我想，是在尋找風吹草動的跡象。

傑西看著最後一句話，搖了搖頭，又接著敲擊起鍵盤來。

不，那是胡話。我在等著某個警察過來，帶著個小塑料證據包，遞給我，讓我辨認那些戒指，不是耳環——裝在包里的。「我們確信這一定是你的。」他會這麼說，「因為戒指裡面刻有你的姓名以及你丈夫姓名的首位字母。而且還因為我們是在你丈夫書房的地上發現它們的。」

我一直在等著那樣的事，因為當他們給我看我的戒指時，我就會確切知道，「小耐爾」的半夜來訪者只不過是她虛構出來的想象物。我等啊等，可是這事沒有發生。最後，就在我的手做第一次手術之前，我告訴了布蘭頓，說我以為當時我並不是單獨一人在房子里，至少不是自始至終一個人。

我告訴他，那可能只是我的想象，那肯定是種可能。不過，當時那似乎非常真實。我沒有說及我自己丟了的戒指，但是我就腳印和珍珠耳環談了很多。平心而論，我就耳環喋喋不休地說個沒完，我想我知道為什麼，它代表了我甚至對布蘭頓也不敢說的一切。你理解嗎？在我告訴他這些時，我自始自終是這樣說的，「當時我以為我看到了」、「我幾乎可以確信」。

我必須告訴他，必須告訴某個人，因為恐懼像胃酸一樣從內部噬咬著我。

可是我千方百計向他表明，有可能是我將主觀的感情錯當成客觀現實了。

畢竟，我力圖不讓他看出我仍然那麼恐懼，因為我不想讓他認為我發瘋了。

如果他認為我有點歇斯底里的話我不在乎。我願意付出這種代價，以避免牽涉到另一件骯髒的秘密中去，就像我爸爸在日食那天對我做的事之類。

可是我拚死也不想讓他以為我發瘋了，我甚至不想讓他有這種懷疑的可能性。

布蘭頓握著我的手拍了拍，然後告訴我，他可以相信這樣一種想法。

他說，在那種情況下，也許這還算溫和。他接著說，重要的是要記住這是不真實的，就像我和傑羅德在床上嬉鬧扭打之後去洗淋浴一事不真實一樣。

警察搜查過了房子，如果那裡有過人的話，幾乎可以肯定會找到證據的。

房子經過了夏末大掃除，這一事實使得那件事更可能了。

「也許他們確實找到了他的證據，」我說，「也許某個警察將耳環塞入了自己的日袋。」

「世上有許多善於扒竊的警察。就算這樣，」他說，「我難以相信竟有這麼蠢的人，為了一隻耳環冒事業的危險？我更容易相信，你認為和你一起在屋子裡的那個人事後自己回來把它拿走了。」

「對了！」我說，「那有可能，是不是？」

他卻搖起頭來，聳了聳肩。「任何事都有可能，那包括從事調查的警官們所犯的錯，可是……」他停下了，握住我的左手，以那種我認為是布蘭頓荷蘭叔叔似的表情看著我，「你的許多想法建立在一個想法的基礎上，即調查的警官們對房子進行了搜查，然後判定沒事了。情況並非如此。如果那裡有過第三方，警察很可能會發現有關他的證據。如果他們發現了第三方的證據，我會知道的。」

「為什麼？」我問。

「因為像那種事會將你置於一個非常難堪的局面——在那種局面中，警察不再是和藹的老兄了，而要開始對你宣讀米蘭達逮捕令了。」

「我不懂你在說些什麼。」我說，可是，露絲，我開始懂了，確實如此。傑羅德是那種保險迷。有三個不同的承保單位代理人告知我，在正式喪葬期間——以及隨後的好幾年裡，我將生活得非常舒服寬裕。

「約翰·哈瑞森對你的丈夫進行了非常徹底、非常仔細的屍檢。」布蘭頓說，「根據他的報告，傑羅德死於律師們稱做的『純粹心臟病發作』，意思是沒有併發食物中毒、過度勞累或重大的身體創傷。」他顯然打算繼續說下去——他以他的教誨方式在說話，可是他在我臉上看到了什麼，使他停了下來。「傑西？怎麼回事？」

「沒什麼。」我說。

「不，有事——你看上去很不好，是痙攣嗎？」

我終於設法說服他相信我沒事，到那時我也差不多真沒事了。我猜你知道我在想些什麼，露絲。我在這封信的開頭提到過：當傑羅德不肯聽從我正當的勸告放我起來時，我踢了他兩腳。一腳踢在腹部，一腳踢在那兩個蛋上。我在想，我說過我們做愛時很粗暴，那樣說恰如其分——那就解釋了他的那些傷痕。不管怎麼說，我想他的傷痕不重，因為心臟病緊隨著那兩腳發作，心臟病在傷痕開始形成之前就已經存在著。

當然，這就導致了男一個問題——是因為我踢他引發了他的心臟病？

我讀過的醫書沒有哪一本全面地回答了那個問題。我們現實一點吧：也許我對他病的發作起了作用。可是我仍然拒絕承擔所有的責任。他身體超重，酒喝得厲害，煙抽得像個煙囪，心臟病發作是肯定會出現的。如果不是在那天，也可能會在下個星期或下個月。至此為止，魔鬼在插手這件事。露絲，我相信這一點。如果你不相信，我真誠地請你把它折小，塞到陽光照不到的地方去吧。我碰巧認為，我已經贏得了相信自己願意相信之事的權利，至少在這件事上，尤其是在這件事上。

「如果看上去我像是吞了個門把手，」我告訴布蘭頓，「那是因為我在試圖習慣於那種想法，即有人認為是我殺了傑羅德，以便領取他的保險金。」

他又搖了搖頭，始終熱切地看著我。「他們根本不那樣想。哈瑞森說，傑羅德的心臟病也許是由於性激動促發的。州警察接受了這個看法，因為在這個行當里約翰·哈里森最有權威。頂多有些好事者會以為你充當了《聖經》人物莎樂美，故意引誘了他。」

「你相信嗎？」我問。

我想，我的話如此直率，也許使他震驚。我身上的一部分感到好奇，想知道受到震驚的布蘭頓·米爾哈倫是個什麼樣。可是我該學得乖巧一點。

他只是笑了笑：「你以為你有足夠的想象力，看到了機會，關閉傑羅德的生命恆溫器，卻沒看到其結果會使自己戴著手銬而亡？不，傑西，不管怎麼說，我相信事情正是以你告訴我的方式發生的。我能坦言嗎？」

「沒有比這樣更好的了。」我告訴他。

「好的。我與傑羅德共過事，我們相處不錯。可是，事務所里還有許多人不是這樣。他是世上最有控制力的怪人。這樣的想法一點不使我吃驚，那就是：和被手銬縛在床上的女人做愛激起了他的全部性慾。」

他這麼說時，我迅速看了他一眼。這是夜晚，只有我的床頭燈是開著的。他坐在那兒，肩膀以上都處於陰影中。可是我確信布蘭頓·米爾哈倫，市鎮上年輕的法律專家，臉在發紅了。

「如果我冒犯了你，我感到抱歉。」他說。聽起來他出人意料地尷尬起來。

我幾乎笑了起來，笑可不太友好。可是當時他聽起來就像是剛出了預備學校的十八歲青年。「你沒有冒犯我，布蘭頓。」我說。

「好，那我就安心了。可是警察的工作至少得考慮一下謀殺的可能性——考慮這個想法，那你可能不僅僅是希望丈夫發作了行話中所稱的『性興奮型心臟病』。」

「我一點兒也不知道他有心臟病。」我說，「顯然，保險公司也不知道。如果知道，他們決不會開出保險單的，是不是？」

「任何人只要願意繳納足夠的費用，保險公司就會為他上保。」他說，「傑羅德的保險代理商沒看到他一支接一支地抽煙，大口大口地喝酒。這你也看到的。撇開一切聲辯，你一定知道他有隨時發作的心臟病。警察也知道。所以他們說，『假定她邀請了一個朋友去湖邊別墅而沒告訴她丈夫，假定這個朋友碰巧跳出壁櫥，在對她而言正恰當的時刻，而對她老公非常不適合的時刻狂呼亂叫，會怎麼樣呢？』如果警察發現這種事情的跡象，你將深陷麻煩，傑西。因為在某些特定的場合，拚命狂叫可以被看做一級謀殺行為。你在手銬里度過了兩天時間，幾乎剝掉了手皮才逃脫，這一事實大大影響了你合夥犯罪的看法。可是換個角度看，正是你戴著手銬這一事實使得合夥犯罪似乎合理……嗯，比如說，在某種類型的警察看來。」

我出神地盯著他看。我感到像是個剛剛意識到自己在深淵邊沿跳舞的女人。直到那時之前，看著床頭燈光影那邊布蘭頓的臉部輪廓，我腦中只有幾次出現那個念頭，即警察認為也許是我謀殺了傑羅德。我只當那是個令人恐怖的玩笑。露絲，謝天謝地，我從來沒和警察開這玩笑！

布蘭頓說：「你可懂得為什麼不提及房子里有闖入者也許更明智？」

「懂。」我說，「最好不去惹睡著的狗，對嗎？」

我一這樣說，便想到了那該死的狗用前爪在地板上拖著傑羅德的形象，我能看見那塊脫落下來。掛在狗嘴上的皮肉。順便說一句，幾天後他們抓獲了那隻該死的可憐的野狗，它在離湖岸半英里處的萊格蘭的船屋下面為自己做了個窩。它把一大塊傑羅德的肉運到了那裡，所以當我用梅塞德斯的車燈和喇叭將它嚇走後，它一定至少又回去了一次。他們射殺了它。它戴著個銅牌——不是那種標準狗牌，以便動物管理部門可以找到它的主人，予以重罰。更讓人憐憫的是，牌上寫著「王子」的名字。王子，能想象出嗎？當梯蓋頓出來告訴我，他們殺死了狗時，我感到欣慰。我並不為它的作為責怪它——它的境況並不比我好多少，露絲，可是，我依然為此感到欣慰。

然而，這些都離題了——我正向你敘述的是，當我告訴了布蘭頓當時房子里也許有個陌生人以後，我們之問有一段對話。他同意了，並著重強調，最好不要惹是生非。我想我能接受那一點——只要把這事告訴了一個人就是個很大的寬慰了，可是我仍然沒有完全準備放棄這件事。

「令人信服的事情是電話。」我告訴他，「當我脫離了手銬，試圖打電話時，它死得像亞伯·林肯，打不通。我一意識到那一點，我就確信我是對的了——是有個人在那，他在某個時刻割斷了從公路上連結過來的電話線。正是那使得我掙扎著出了門，進了梅塞德斯車。布蘭頓，你不知道什麼叫恐懼。除非你經歷一次，突然意識到你待在樹林深處，和一個不請自到的客人在一起。」

布蘭頓在笑，可是這一次恐怕不是那種令人信服的笑容了。這是男人們似乎常掛在臉上的那種笑，那笑表明他們在想著，女人們多麼愚蠢，讓她們不受約束地自由活動真的是違反規律。「你檢查過一個電話——卧室的電話，發現它不通后，就得出結論，電話線被割斷了，是不是？」

那並不完全是所發生的事，也不完全是我想到的，可我還是點了點頭——部分原因是這樣做似乎容易些，但最主要的原因是，當一個男人臉上掛著那種特別的表情時，和他談話是沒多大用處的。那種表情在說：「女人！不能容忍她們！也不能殺了她們！」露絲，除非你已完全改變了性格，我確信你知道我講的那種表情。要是我說在那一刻我真正想要的便是結束整個談論，我相信你會理解的。

「電話插頭拔掉了，就這麼回事。」布蘭頓說。這時，聽起來他就像羅布德先生了。他解釋道，有時真的好像床底下有怪物，天哪，可是真的並沒有。傑羅德從牆上拔下了接線盒，也許，他不想讓他休假的下午受到辦公室打來的電話的干擾。他還拔掉了前廳的電話插頭，可是廚房裡的插頭還插著，工作狀態良好。我是從警察的報告里得知所有這些的。」

露絲，當時真相大白了。我突然懂得了，他們所有的人——調查湖邊發生之事的所有男人，都肯定了那種假設，我是如何應付那種局面的，為什麼做了所做之事。他們中大多數人做了對我有利的判斷，那肯定簡化了事情經過。可是他們的大多數結論不是根據我所說的話，以及在房子里發現的證據得出的，而只是根據我是個女人這個事實，以及不能期待女人以某種可以預見的方式行事得出的。意識到這一點既讓人惱火，又有點嚇人。

當你以那種方式去看時，穿著漂亮的三件套西服的布蘭頓·米爾哈倫，和穿著藍色牛仔褲、戴著消防站紅色背帶的梯蓋頓警察根本沒有區別。男人們仍然像他們往常一樣看待我們，露絲，我確信這一點。他們中許多人學會了在恰當的時機說恰當的話，可是正如我媽媽過去常說的那樣：「即便食人生番也能學會背誦幾條基督的教義。」

而且你知道嗎？布蘭頓·米爾哈倫欣賞我，他欣賞我在傑羅德倒地身亡后處理自己的方式，是的，他欣賞我。我時不時在他臉上看到這一點。

如果他像往常一樣，今晚到我這兒來，我自信又能在他臉上看到。布蘭頓認為我做了件相當好的事，相當勇敢的事——對一個女人來說如此。事實上，我想，等到我們第一次談起我假想的來訪者，他有些認定，如果他處於相同的局勢，他也會採取我的行為方式……也就是說，如果他在發著高燒的同時，試圖處理一切別的事情時。我認為，這就是如何大多數男人相信大多數女人的看法：就像發瘧疾的律師。這肯定能為他們的許多行為作出解釋，是不是？

我在談論著屈尊俯就——一件男人對女人的事情，可是我也在談論著某件大得多、嚇人得多的事情。你看，他不理解，那和兩性之間的差別毫無關係。那是做人的磨難。我們每一個人都是真正孤獨的，那是最確切的證據。露絲，那座房子里發生了可怕的事，我到事後才明白有多麼可怕。

可是他卻不理解。我將我做的事告訴他，是為了防止那種恐懼活活吃了我。

他笑著，點著頭，表示同情。我想結果對我有些好處。可是他是男人中最優秀的，卻根本沒有進入可以聽見事實呼喚的範圍……那種恐懼似乎在不斷增大，直至在我的頭腦內變成這個黑色的、鬼魂出入的大房子。它仍然在那兒，房門在開著，邀請我隨時回去，我決不想回去了。可有時我發現我還是回去了。我一踏進門，門就在我身後砰的一聲關上，自行上了鎖。

嗯，沒關係。我想，知道了我有關電話線的直覺是錯誤的本來應該使我寬心，可是我沒有。因為我頭腦中的一部分相信——而且仍然相信——即使我爬到椅子後面，再插上插頭，卧室的電話還是打不通的。也許廚房裡的電話後來能用了，可當時的確是打不通的。事情是：要麼開著梅塞德斯車離開房子逃命，要麼死於那東西之手。

布蘭頓身體前傾著，床頭燈照在了他的整個臉上。他說：「傑西，房子里沒有別人。就這個想法你能做的最好事情就是不再提及。」

當時我幾乎把我丟失戒指一事告訴他了，可是我很累，手很疼，最終我沒說出來。他走以後，我在床上躺了很久沒睡著——那一夜甚至止疼片也不能使我入睡了。我想著第二天要做的植皮手術，可想的並不像你可能認為的那麼多。我主要想的是我的戒指，我看到的腳印，以及是否他——它——也許會回去矯正那些事情。在我最終睡著之前，我認定根本沒有腳印或珍珠耳環，某個警察發現戒指躺在書房裡書櫃旁的地板上，然後拿走了它們。我想，此刻它們也許在劉易斯頓的某個當鋪里呢。也許，這個想法會使我感到憤怒，可是沒有。它使我產生的感覺如同那天早晨我在梅塞德斯車裡醒來時的感覺——充滿了一種令人難以置信的寧靜與祥和。沒有陌生人，沒有陌生人，任何地方都沒有陌生人。只是個善於扒竊的警察回頭迅速一看，確信無人礙事，於是「嗖」的一聲，戒指進入了他的口袋。

至於戒指本身，我不在乎它們當時發生了什麼情況，我也不知道。最近幾個月以來，我越來越相信，人們在手指上戴戒指的惟一理由，是因為法律不再允許他們把它穿在鼻子上。然而，別管它了。早晨已變成了下午，下午歡快地向前移，這不是討論婦女問題的時間。該談談雷蒙德·安德魯·於伯特了。

傑西向後靠在椅子上，又點了根煙。她沒有意識到過度的抽煙使她的舌尖刺疼，頭也作痛，腎臟在抗議她坐在電腦前的這番馬拉松會談，強烈抗議。房子死一般地寂靜——這種寂靜只能意味著，吃苦耐勞的麥吉·蘭迪絲會超市和乾洗店了。傑西感到驚訝，麥吉沒有至少再作一次努力，把她從電腦屏幕前拉開就走了。轉而她猜想，那管家已經知道那樣只會是浪費精力。不管那是什麼東西，最好讓她放出體外吧。麥吉也許是這樣想的。

畢竟對她來說這只是一件工作。這后一個想法使傑西心中產生一陣微痛。

樓上一塊板發出了吱嘎聲。傑西的香煙停在了離嘴唇一英寸的地方。

他回來了！伯林格姆太太尖叫道，噢，傑西，他回來了！

不過他並沒回來。她的目光移向從一堆剪報里向上看著她的那張刀子臉，心裡想著：

我知道你到底在哪裡，你這無賴！難道我不知道嗎？

她知道，但是她腦子裡有一部分堅持認為它還是他——不，也許不是他，是它——太空牛仔、愛情幽靈、怪物，它又回來赴約會了。它只是在等待房子空了的時機。如果她拿起桌角的電話，她會發現線路不通。就像那天夜裡，她在湖邊別墅里所有的電話都打不通一樣。

你的朋友布蘭頓可以想怎麼笑就怎麼笑，可是我倆知道真相，是不是？

她突然伸出她的那隻好手，從電話支架上拿過電話，放到耳邊。她聽到了令人安心的嘟嘟的撥號音。放回電話，她的嘴角閃現出憂鬱的微笑。

是的，我確切知道你在哪裡，操你媽的。不管我頭腦里的太太或其他那些女士們會怎樣想，寶貝兒和我知道，你穿著橘黃色的連衫褲工作服，坐在寂黑的監獄里呢——布蘭頓說，在那老房子的盡頭，這樣就不會接近你，在州警官將你拖到與你地位相等的陪審團之前，其他的囚犯會揍死你——如果說竟有與你這樣的東西地位相等的人的話。我們也許尚不能完全擺脫你，但是我們會的。我保證我們會的。

她的眼睛移回到電腦終端，儘管藥片與三明治混合作用產生的模糊睡意已經消失，她感到透骨的疲乏，她對寫完她已開了頭的信的能力完全缺乏信心。

該談談雷蒙德·安德魯·於伯特了。

她已這樣寫了，是時候嗎？她能談嗎？她這樣疲倦。她當然疲倦。幾乎一整天她都在電腦屏幕上操縱著游標。如果你做得太久，太累，就把它結束了，也許最好上樓去睡個午覺。遲做總比不做好，還有所有那種胡話。她可以把這些存檔，明天早晨再調出來，繼續往下寫，然後——寶貝的聲音打斷了她。現在這個聲音不經常出現了。當它出現了，傑西就非常仔細地傾聽。

傑西，如果你決定現在停手，就別煩心去存檔了，只把它清除好了。我倆都知道，你根本沒有勇氣再次面對於伯特——並不是以人們面對自己寫到的一個東西的那種方式。

有時，要寫寫某個東西需要勇氣的，是不是？也就是從你腦海深處放出那個東西，然後將它顯示在屏幕上。

「是的，」她嘟噥道，「需要很大的勇氣，也許更多。」

她抽了口煙，將抽了一半的煙揪滅，她最後一次翻閱了一下剪報，然後向窗戶外的東部大街斜坡看去。雪早已停了，太陽明晃晃地照耀著，儘管它照射時間不會太長。緬因州的二月天氣，吝嗇、不叫人感動。

「寶貝兒，你是什麼看法？」傑西問空空的屋子。她模仿小時就崇拜的伊莉莎白·泰勒的語調，那語調曾使她媽媽發瘋，「我們繼續寫，好嗎，親愛的？」

沒有回答。可是傑西不需要回答。她坐在椅子里朝前傾去，又一次移動起游標來，很長時間裡，她都沒再停下，甚至沒停下來點根香煙。