第三章(4)

要說待在禁閉室有什麼好處的話，那就是你有很多時間思考。安迪在享受麵包與水的二十天里，好好思考了一番。當他出來后，他再度求見典獄長，但遭到拒絕，典獄長說類似的會晤會產生「反效果」，如果你想從事獄政或懲治工作的話，這是另一個你得先精通的術語。

安迪很有耐心地再度求見典獄長，接著再度提出請求。他變了。一九六三年，當春回大地的時候，安迪臉上出現了皺紋，頭上長出灰發，嘴角慣有的微笑也不見了。目光茫然一片。當一個人開始像這樣發獃時，你知道他正在數著他已經度過了多少年、多少月、多少星期，甚至多少天的牢獄之災。

他很有耐性，不斷提出請求。他除了時間之外一無所有。夏天到了，肯尼迪總統在華盛頓首府承諾將大力掃除貧窮和消除不平等，渾然不知自己只剩下半年的壽命了。在英國利物浦，一個名叫「披頭士」的合唱團正冒出頭來，但在美國，還沒有人知道披頭士是何方神聖。還有波士頓紅襪隊這時仍然在美國聯盟墊底，還要再過四年，才到了新英格蘭人所說的「一九六七奇迹年」。所有這些事情都發生在外面那個廣大的自由世界里。

諾頓終於在六月底接見安迪，七年以後，我才親自從安迪口中得知那次談話的內容。

「如果是為了錢的事，你不用擔心，」安迪壓低了聲音對諾頓說，「你以為我會說出去嗎？我這樣是自尋死路，我也一樣會被控——」

「夠了，」諾頓打斷道。他的臉拉得老長，冷得像墓碑，他拚命往椅背上靠，後腦勺幾乎碰到牆上那幅寫著「主的審判就要來臨」的刺繡。

「但——」

「永遠不要在我面前提到『錢』這個字，」諾頓說，「不管在這個辦公室或任何地方都一樣，除非你想讓圖書館變回儲藏室，你懂嗎？」

「我只是想讓你安心而已。」

「吶，我要是需要一個成天哭喪著臉的龜兒子來安我的心，那我不如退休算了。我同意和你見面，是因為我已經厭倦了和你繼續糾纏下去，杜佛尼，你要適可而止。如果你想要買下布魯克林橋，那是你的事，別扯到我頭上，如果我容許每個人來跟我說這些瘋話，那麼這裡每個人都會來找我訴苦。我一向很尊重你，但這件事就到此為止了，你懂嗎？」

「我知道，」安迪說，「但我會請個律師。」

「做什麼？」

「我想我們可以把整件事情拼湊起來。有了湯米和我的證詞，再加上法庭紀錄和鄉村俱樂部員工的證詞，我想我們可以拼湊出當時的真實情況。」

「湯米已經不在這裡服刑了。」

「什麼？」

「他轉到別的監獄去了。」

「轉走了，轉到哪裡？」

「凱西門監獄。」

安迪陷入沉默。他是個聰明人，但如果你還嗅不出當中的各種交易條件的話，就真的太笨了。凱西門位於北邊的阿魯斯托庫縣，是個比較開放的監獄。那裡的犯人平常需要挖馬鈴薯，雖然工作辛苦，不過卻可以得到合理的報酬，而且如果他們願意的話，還可以到學校參加各種技能訓練。更重要的是，對像湯米這種有太太小孩的人，凱西門有一套休假制度，可以讓他在周末時過著正常人的生活，換言之，他可以和太太親熱，和小孩一起建造模型飛機，或者全家出外野餐。

諾頓一定是把這一切好處全攤在湯米面前，他對湯米的惟一要求是，從此不許再提布拉契三個字，否則就把他送到可怕的湯姆森監獄，不但無法和老婆親熱，反而得侍候一些老同性戀。

「為什麼？」安迪問，「你為什麼——」

「我已經幫了你一個忙，」諾頓平靜地說，「我查過羅德島監獄，他們確實曾經有個叫布拉契的犯人，但由於所謂的『暫時性假釋計劃』，他已經假釋出獄了，從此不見蹤影。這些自由派的瘋狂計劃簡直放任罪犯在街頭閑晃。」

安迪說：「那兒的典獄長……是你的朋友嗎？」

諾頓冷冷一笑，「我認得他。」他說。

「為什麼？」安迪又重複一遍，「你為什麼要這麼做？你知道我不會亂說話……不會說出你的事情，你明明知道，為什麼還要這麼做？」

「因為像你這種人讓我覺得很噁心，」諾頓不慌不忙地說，「我喜歡你現在的狀況，杜佛尼先生，而且只要我在肖申克當典獄長一天，你就得繼續待在這裡。從前你老是以為你比別人優秀，我很擅於從別人臉上看出這樣的神情，從第一天走進圖書館的時候，我就注意到你臉上的優越感。現在，這種表情不見了，我覺得這樣很好。你別老以為自己很有用，像你這種人需要學會謙虛一點。以前你在運動場上散步時，好像老把那裡當成自家客廳，神氣得像在參加雞尾酒會，你在跟別人的先生或太太寒暄似的，但你現在不再帶著那種神情走在路上了。我會繼續注意你，看看你會不會又出現那種樣子。未來幾年，我會很樂意繼續觀察你的表現。現在給我滾出去！」

「好，但我們之間的所有活動到此為止，諾頓。所有的投資諮詢、免稅指導都到此為止，你去找其他囚犯教你怎麼申報所得稅吧！」

諾頓的臉先是變得如磚塊一般紅……然後顏色全部褪去。「你現在回到禁閉室，再關個三十天，只准吃麵包和水，你的紀錄上再記一筆。進去后好好想一想，如果你膽敢停掉這一切的話，圖書館也要關門大吉，我一定會想辦法讓圖書館恢復你進來前的樣子，而且我會讓你的日子非常……非常難過。你休想再繼續一個人住在第五區的希爾頓飯店單人房，你休想繼續保存窗台上的石頭，警衛也不再保護你不受那些男同性戀的侵犯，你會失去一切，聽懂了嗎？」

我想他把話說得很清楚了。

時間繼續一天天過去——這是大自然最古老的手段，或許也是惟一的魔法，安迪變了，他變得更冷酷了，這是我惟一能想到的形容詞。他繼續掩護諾頓做臟事，也繼續管理圖書館，所以從外表看來，一切如常。每年生日和年關歲暮時，他照樣會喝上一杯，也繼續把剩下的半瓶酒和我分享。我不時為他找來新的磨石布，一九六七年時，我替他弄來一把新鎚子，十九年前那把已經壞掉了。十九年了！當你突然說出那幾個字時，三個音節彷彿墳墓上響起的重重關門聲。當年十元的鎚子，到了一九六七年，已經是二十二元了。當我把鎚子遞給他時，他和我都不禁慘然一笑。

他繼續打磨從運動場上找到的石頭，但運動場變小了，因為其中一半的地在一九六二年鋪上了柏油。不過，看來他還是找了不少石頭來讓自己忙著。每當他琢磨好一塊石頭后，他會把它放在朝東的窗台上，他告訴我，他喜歡看著從泥土中找到的一塊塊片岩、石英、花崗岩、雲母等，在陽光下閃閃發光，安迪給這些石頭起名叫「千年三明治」，因為岩層是經過幾十年、幾百年，甚至數千年才堆積而成的。

隔三差五，安迪會把石雕作品送人，好騰出地方來容納新琢磨好的石頭。他最常送我石頭，包括那雙袖扣一樣的石頭，我就有五個，其中有一塊好像一個人在擲標槍的雲母石，是很小心雕刻出來的。我到現在還保存著這些石頭，不時拿出來把玩一番。每當我看見這些石頭時，總會想到如果一個人懂得利用時間的話（即使每一次只有一點點時間），一點一滴累積起來，能做出多少事情。

所以，表面上一切如常。如果諾頓是存心擊垮安迪的話，他必須穿透表面，才能看到個中的變化。但是我想在諾頓和安迪衝突之後的四年中，如果他能看得出安迪的改變，應該會感到很滿意，因為安迪變化太大了。

他曾經說，安迪在運動場上散步時，就好像參加雞尾酒會一樣。我不會這麼形容，但我知道他是什麼意思。我以前也說過，自由的感覺彷彿一件隱形外衣披在安迪身上，他從來不曾培養起一種坐牢的心理狀態，他的眼光從來不顯獃滯，他也從未像其他犯人一樣，在一日將盡時，垮著肩膀，拖著沉重的腳步，回到牢房去面對另一個無盡的夜。他總是抬頭挺胸，腳步輕快，好像走在回家的路上一樣，而家裡有香噴噴的晚飯和好女人在等著他，而不是只有食之無味的蔬菜、馬鈴薯泥和一兩塊肥肉……，以及牆上的拉蔻兒·薇芝的海報在等著他。

但在這四年中，雖然他並沒有完全變得像其他人一樣，但的確變得沉默、內省，經常若有所思。又怎能怪他呢？不過總算稱了諾頓的心……至少有一陣子如此。

他的沉鬱到了一九六七年職業棒球世界大賽時改變了。那是夢幻的一年，波士頓紅襪隊不再排第九名敬陪末座，而是正如拉斯維加斯賭盤所預測，贏得美國聯盟冠軍寶座。在他們贏得勝利的一剎那，整個監獄為之沸騰。大家似乎有個傻念頭，覺得如果連紅襪隊都能起死回生，或許其他人也可以。我現在沒辦法把那種感覺解釋清楚，就好像披頭士迷也無法解釋他們的瘋狂一樣。但這是很真實的感覺。當紅襪隊一步步邁向世界大賽總冠軍寶座時，監獄里每個收音機都在收聽轉播。當紅襪隊在聖路易的冠軍爭奪戰中連輸兩場的時候，監獄里一片愁雲慘霧；當皮特洛切里演出再見接殺時，所有人歡欣雀躍，簡直快把屋頂掀掉了；但最後在世界大賽最關鍵的第七戰，當倫伯格吃下敗投、紅襪隊功虧一簣、冠軍夢碎時，大家的心情都跌到谷底。惟有諾頓可能在一旁幸災樂禍，那個龜兒子，他喜歡監獄里的人整天灰頭土臉。

但是安迪的心情沒有跌到谷底，也許因為反正他原本就不是棒球迷。雖然如此，他似乎感染了這種振奮的氣氛，而且這種感覺在紅襪隊輸掉最後一場球賽后，仍然沒有消失。他重新從衣櫃中拿出自由的隱形外衣，披在身上。

我記得在十月底一個高爽明亮的秋日，是棒球賽結束后兩周，一定是個星期日，因為運動場上擠滿了人，不少人在丟飛盤、踢足球、私下交易，還有一些人在獄卒的監視下，在會客室里和親友見面、抽煙、說些誠懇的謊話、收下已被獄方檢查過的包裹。

安迪靠牆蹲著，手上把玩著兩塊石頭，他的臉朝著陽光。在這種季節，這天的陽光算是出奇的暖和。

「哈啰，雷德，」他喊道，「過來聊聊。」

我過去了。

「你要這個嗎？」他問道，遞給我一塊磨亮的「千年三明治」。

「當然好，」我說，「真美，多謝。」

他聳聳肩，改變話題，「明年是你的大日子了。」

我點點頭，明年是我入獄三十周年紀念日，我一生中百分之六十的光陰都在肖申克州立監獄中度過。

「你想你出得去嗎？」

「當然，到時我應該鬍子已經花白，嘴裡只剩三顆搖搖欲墜的牙齒了。」

他微微一笑，把臉又轉向陽光，閉上眼，「感覺真舒服。」

「我想只要你知道該死的冬天馬上來到，一定會有這種感覺。」

他點點頭。我們都沉默下來。

「等我出去后，」安迪最後說，「我一定要去一個一年到頭都有陽光的地方。」他說話那種泰然自若的神情，彷彿他還有一個月便要出去似的。「你知道我會上哪兒嗎，雷德？」