第五章 寶石之戀(9)

母親，輕聲在我耳畔呼喚，

是如此的偉大，如此的接近，

是如此的渺小，如此的遙遠，

我恐懼我不能說出……

這是些奇怪的書，是在這個被遺棄的島上的奇怪的書。像是個傳家寶，裡面寫著名字，我好像有點熟悉。給光、祖父麥克、給麻理，1946年，慶祝婚禮。

我的左大腿縫了三十針，我洗澡的時候，用一隻手蓋住它們，坐在浴室的凳子上，彎著腰。我肋骨下面擦傷的部位是青黑色的，過了一周才開始慢慢變淺。我髖骨上的淤血漸漸變成了一道道的青紫色。

現在是十一月下旬。只有到晚上才稍稍有些涼意。我晚上都在樓下呆著，很高興終於能到處走走了。房間里生著壁爐，很暖和。收音機里放的是日語和韓語。孩子們都沉著臉，對我充滿了惡意，希望我早點走。我盡量不和他們接觸，只是聽著他們做他們自己的事情，玩遊戲、吵架。除了他們聲音，還總是聽見海鷗的叫聲，還有大海的聲音。

我們小心翼翼的交談著。只是談現在的事情，不談將來，也不談過去。也不談我為什麼到這來，或者是我為什麼還待在這兒。也不談他現在在做什麼，給誰做。從不談及實質性的問題。

「你有很多書。」

「我喜歡看書。」

「可我沒見過照片，沒見過你家人的照片。」

「我也沒見過你的。拿著這個。」

「這是什麼？」

「用來捕魚的。」

「那個是什麼？」

「也是用來捕魚的。」

「它們看到你肯定早跑出去一英里遠了，東海岸的最偉大的白人獵魚人，你拿什麼來對付它們呢？」

「什麼也不用，我要生活，它們不會跑的。」

「但我還是相信只要你想你肯定會捕到他們的。」我等著，希望他笑一笑，他微微撇了撇嘴。我就是想看他笑。我自己現在也能夠承認這一點。「這個是幹什麼的？」

「是艾琳做的。」

「讓我猜猜。」

「希望能帶來好運氣，為了我出海做的，她的手很巧，你喜歡嗎？」

「特別喜歡這玻璃。有了它，你大概能捕到更多的魚。你肯定為艾琳感到驕傲吧。」

「當然了，小乖乖，肯定會上鉤的。」

「聽你的口氣可不那麼肯定。」

「我們為什麼不試試看呢？」

他在港灣里轉了個圈。我們朝著東南面的土佐灣駛去。今天天氣不錯，天空和大海都很藍，海天相接處幾乎看不出地平線。我回頭看了一眼海岬。它已經離我們很遠了。那個小島高出海平面，遠看更顯得鬱鬱蔥蔥。

他一邊掌著舵，一邊望著大海，他眺望著遠方，海天相接的地方，如玻璃般的海面將海浪和海底分開。他突然在一個地方停了下來，關了發動機，可我看這個地方和別的地方沒什麼不同。我們坐下來，喝了點兒從冰箱里拿出來的札幌啤酒，準備捕黑鱸魚和黑鯉魚。

「這樣真不錯。」

「我很高興你能這麼想。」

「你天天就干這個嗎？」

他咕噥了一聲。「我還會去高知的市場，打理菜地，我還要照看孩子們。」

「你沒想過要干點兒別的嗎？」

「沒有。」他喝著啤酒，眼睛眯了起來。

「你以前肯定也有過想法。比如玩點吞火的把戲，或者世界各地尋歡作樂，要不就是做日本首相。」

「沒有。」然後，靜了一會，「我原來想當老師。」

「那你肯定會是個不錯的老師。」

我沒問他為什麼沒試試。當一名老師就意味著需要和別人打交道，和別人打交道就有可能對三位一體不利。我很清楚，就好像他已經告訴我了一樣，一顆寶石怎麼能把一個人的生活一分為二呢？

一條魚躍出了海面，接著又是一條。我捕到了一條馬鮫魚，還挺費勁的。那個人蹲在我旁邊，在甲板上剖開魚肚子。他咧嘴大笑起來。「太棒了。船艙里有包好的冰塊。」

「在哪兒？」

「在座位下面，那個藍色的盒子。」他在我身後喊道。「小香織——」

我在艙門口停了下來。他還彎著腰在弄魚，臉背著光線。收音機的天線在風中嘶嘶作響。「小香織是誰？你妻子嗎？」

我們現在很熟了，所以已經可以聊一些深入的話題了。村崎光搖了搖頭。他站起來，伸手去拿我們的魚竿。

「我們該回去了。」他說，輪盤在他手裡響著。「我們回去的時候會下雨。」

我晚上又想起了他，他的手輕輕擦著魚的血跡，眼睛老是盯著我，好像想從我這兒看出什麼來，就像孩子們坐上飛機似的，但又不像個孩子。

我不想睡覺，我已經睡得太多了。我坐在床邊，一直坐到早晨，看著大海。在沙丘的那邊，一個接一個的浪打過來，但都離得很遠。浪不是很大，波光粼粼的，就像電腦屏幕的光一閃一閃的。

星期天，黎明時，他出去了，就在銀杏樹下，修補那條舢板。我坐在門廊處，喝著他的咖啡。太陽的第一縷光線照著我們兩個。

「謝謝你帶我去捕魚。」

他點點頭，嘴裡叼著釘子，一隻雲雀從沙丘上飛過。

「你是一直住在這嗎？」

他把嘴裡的釘子拿開。「有時也不住這兒。你看上去好多了。」

「我感覺不錯。」我說，而且確實是不錯，就連肋骨都開始癒合了。「我還從沒問過我現在住的房間是誰的呢。」

「是湯姆的。」他從麻袋裡掏出一堆麻絮。「你在這兒住，他和艾琳一個房間。」

「我不需要再待很長時間了。」

他的表情沒有任何變化。他想笑一笑，雖然有點勉強，他正在用鑿子把麻絮鑿進木板中間。「那你去哪兒呢？」

「我也不知道。」我兩手捧著杯子。「他們不想和我說話。湯姆和艾琳。」

「是。」

「是因為那隻狗嗎？」

「竜。」他直起身，朝門廊走過來，然後坐了下來，喝了我剛喝的咖啡。陽光下有點曬，他穿了一件花格的襯衣，短袖的，這讓他看上更老了些。

「我們能談談這隻狗嗎？」

他轉過頭看著我，想著這個問題。「如果它還活著，現在早該回來了。」

「我很抱歉。」

「這不是你的錯。」他仍然看著我，眯起了眼睛。「我不應該讓它去追你。我當時不知道還能怎麼做。」

「不。」這是第二次我們談到了那天晚上的事。我想我們都是慢慢地在接近彼此。幾乎察覺不到，就像錶盤上的指針。

「我已經和孩子們解釋過了。他們更容易埋怨你。」

「如果我和他們講話會怎樣？」

「你覺得自己能跑多快？」

「比他們騎自行車要快，他們還有什麼其他的裝備？」

他笑了笑，有點嚴肅。「看他們能找到什麼了，他們在海岬的另一邊。你帶他們來吃早飯吧。」

距離比我想象的要遠。周圍除了海薊和灌木叢，什麼都沒有。沙子不斷陷進我踩出的大大的腳印里，像是怪獸踩出來的一樣。十分鐘后，我的兩腿開始打顫。我在下一個沙丘頂部停了下來，要到海邊還要再走過四個沙丘。巨浪捲起，陸地映在巨浪上。

風向變了。我聽到了孩子們的聲音，是兩個聲音，在島的最東邊玩著捉迷藏。

「湯姆？」太陽已經很高了。還看不見孩子們，他們的聲音也漸漸聽不見了。一隻燕子在海邊的青苔上點了一下。「艾琳？」

「走開。」

我轉過身，湯姆在我身後一碼的地方。我沒聽見他走上來，他光著腳，也沒穿上衣，一隻手拿著個木棍，風吹起他的捲髮。「我需要和你談談。」

「我們不想讓你住在這兒。」

「關於那隻狗。」

「竜。是你殺了它。」他的臉皺了皺。說不好他到底是生氣，還是太陽太刺眼，要不然是想哭，或者都有一些。他的表情很複雜，很像他的父親。

「我過來就是要說聲對不起的。」

艾琳也出現了，離我有兩個沙丘遠，急匆匆地喊著她哥哥的名字：「湯姆」，帶著一種懇求，「等等我」。

爬了這幾座沙丘，我的腿很累。我慢慢坐下來，坐在暖洋洋的沙子上。「竜幾歲了？」

「別叫它的名字。」他提高了聲調。我看到他手裡拿的那個其實不是木棍，而是釣魚用的一種工具，前面是金屬尖的，有三個叉。魚叉或是鰻魚槍一類的東西。

「好吧。」

「十歲。」小男孩看看周圍，在找他妹妹。「它是一隻好狗，但它睡的時間很少。」

「它看上去很像在高知賣的那種，它是從哪來的？」

「我爸爸買的。是為了保護我們的。」我沒問他是從哪裡買的，他看著我的大腿，看著傷口縫了線的地方，曲里拐彎的。寬度和他的腦袋差不多了。「它也把你咬得夠嗆。」

「沒錯。」

「它以前從沒傷過人。」

「這我不知道。」

「它當時肯定是瘋了。我想要是你當時不打它的話，它不會把你咬得這麼厲害的。」

「我想也是。」

他坐了下來。我們身下的草都被壓彎了。「它很強壯的。那你一定也很強壯。」

「我真的很抱歉，湯姆。」

「你會幫我們一起給它挖個墓嗎？」

其實也沒有什麼東西可埋的。我一邊挖著，肋骨一邊吱吱響。當挖到三尺深時，艾琳跳了進去，好像她要先試試合適不合適。湯姆遞給她一個小木片，上面用寫著黑色的禱文。我向裡面填著沙子，幾乎把艾琳埋到了腰，我費了好大勁才把她拽出來。她看起來絲毫沒有介意，回去的一路上，她一直在談著狗。

我上樓洗了個澡。蹲坐式的衛生間有四英尺寬，四英尺高，深色的木桶式浴盆佔滿了整個浴室，聞上去有股濕木頭的味道。我身體還是很疼，在裡面幾乎不能蜷著身子。我坐在凳子上，用門口的水龍頭沖著我腳上粘著的沙子。

一些飛蛾撞在窗子上。天就快黑了，差不多是在薄暮和黃昏之間。正好是蝙蝠出沒的時候，它們比海鳥還要敏捷，飽餐了一頓之後，它們在海岸邊不停的振翼飛舞。

我站起來，讓噴頭的水沖著我的頭。傷口縫線的地方疼起來，有點像牙疼。頭髮遮住了我的眼睛。這幾天我一直想把它剪短。我抬起頭，用梳子梳了梳，把水甩掉，然後看見了他。

他站在外面，在銀杏樹下，門廊的燈已經亮了。我能看見他在往上看，下面還閃著燈光。臉上有種表情。我沒把自己裹起來。我覺得我的整個身體都暴露在他眼前了。在他轉身離開前，我的全身都緊張了起來。

發電機的軋軋聲叫醒了我，房子外面傳來了呼-呼的風聲。我坐起身，好像已經很是上午了，很奇怪自己怎麼睡了這麼長時間。

旁邊的桌子上放著一個柿子。我伸手去拿，在它後面還有個被蓋住的東西，搖搖晃晃，就快倒了。我用手指夾著把它拿了起來。是個塑像，一個用柳木雕成的女人，像吉祥符那麼小。做工很簡單，但很傳神，準確地抓住了我的特點。微微皺著眉頭，注意力在不遠不近的地方。一個小小的，表情嚴肅的凱瑟琳。我靠在窗子上，吃著柿子，等著和孩子們說再見。

「告訴我一些真實情況吧。」我說，他抬頭看了看，把視線從海面移開，好像我在開玩笑。我們在碼頭周圍釣魚。一夜之間，人好像多了起來。他們成群結隊，從露天市場乘著觀光船過來，好像就是要來享受海灘的空曠感覺。一個男人，露著雪白的牙，在小攤上買了一大堆的東西。

「我並不總是說謊。」

「這我知道。」我沖他笑笑。「但怎麼也要告訴我一些吧。」

「你想知道什麼？」

「比如你妻子是什麼樣子？」鸚嘴魚撞上了防波堤，海水像石英一樣明凈。

光輕輕嘆了口氣。「她很年輕。從高松來的，她在這住了15年。之後，她想要回去了。她的夢想是辦一所學校，她自己是老師。」

「但你不想走。」孩子們在什麼地方放聲大笑。

「艾琳剛出生，她就離開我了。我不能讓她過她想過的生活。」一隻烏頰魚上來咬鉤了。光仔細的盯著。「是我的錯，我就不應該和她結婚的。」

「你還愛她嗎？」

「當然愛。」有東西咬鉤了。幾乎就在浮標快要碰到水面之前，他開始收魚竿了。他慢慢地把魚線卷回來，線的一端是一個小小的，閃著銀光的東西。「你為什麼一直在找那個東西，卡瑟琳？」

我們兩個坐在碼頭系船繩用的柱樁上，喝著可樂，吃著烤章魚。有個人帶著一條狗走了過去，看上去和無業游民差不多。我沒說話，直到等他們走過去。「因為我想得到它。我沒說謊。我不為任何人工作。」

「我知道。」他很麻利地把魚從魚鉤上取下來，扔進桶里。我沒問他他是怎麼知道的，或是問他有沒有翻過我的東西。這些現在都不重要了，而且如果他翻過我的東西，我反而會覺得高興。「找它你也沒得到什麼好處啊。」他說。

「沒有任何好處，這點我得承認。」我先把釣魚線繞好，然後又把拋了出去。「也許趁我沒注意的時候，被它施了咒語。」

「可你畢竟不能永遠的找下去。」他抬頭看著我，在陽光下皺起眉頭，笑著，然後我也笑了。

他整個一上午都在看書。透過廚房的窗戶我可以看見他，就在沙丘的邊上，一個人。我喝了幾口加了冰的威士忌，然後走了出去，坐在他旁邊。

「你在看什麼？」

「一本小說。」他坐在那，背靠著一個凸起的小沙丘，下面是個草窩，書放在他的膝蓋上。他接過酒，點頭向我表示了謝意。海水散發著一股香味。

「我從來不讀小說。」

「為什麼？」

「沒時間讀。」

「你的生活本身就可以寫好多小說了。」

我笑了笑，有點嚴肅。「我也沒時間寫。」在我身邊，光合上了書。

「這是一本關於吉爾伽美什的故事，這個故事是從我祖父原來住的那個地方傳過來的。這個故事很古老，有五千年了。大概和《奧德賽》的寫作年代差不多，比聖經還要古老。」

我從他手中接過書，是日文的，頁邊密密麻麻的寫滿了註釋。羅馬字，還有阿拉伯字，名字我幾乎都知道。我靜下心來，裡面提到了烏爾的尼尼微。遠處，我看見在海灣處，觀光船正駛回土佐。「那講的是個什麼故事？」

「吉爾伽美什國王失去了他最好的朋友。他第一次開始害怕死亡，於是他開始尋找永生。」

「就這些？」

「還有。」他笑了笑。風吹動著書頁，一下翻過了好幾頁。「他和獅子打鬥，還去過陰間，去見那些鬼魂。平時他會處理政務，想要做個英雄的君王。」

我喝了一大口酒，感覺我的胃空空的。「讀一些給我聽吧。」

「如果你想的話。」我把書又遞還給他。他打開書。他的聲音很輕，我得靠過去才能聽得見。他的英語有些做作，但還不錯。「『那兒擺著一張硬木做的桌子，桌子上有一個裝滿了蜂蜜的瑪瑙碗，一個裝滿了黃油的天青石碗。他把這些擺在太陽下面，就是為了祭拜太陽的，他哭了，然後就又離開了。』」

書頁已經被他弄皺了。時間慢慢過去。冰塊在我的杯子里相互碰撞，聲音很悅耳。我偷偷看了他一眼。他的側影勾勒出了他強壯的線條。

「『他跟隨著太陽的光輝不斷向前，翻山越嶺。當他走了一里格時，夜幕開始變濃，沒有月光，他既看不見前面的路，也看不清來時的路。走了兩里格，夜幕越來越濃，沒有月光，他既看不見前面的路，也看不清來時的路。走了三里格，夜幕越來越濃，沒有月光，他既看不見前面的路，也看不清來時的路。』」

一隻燕子剪過天空。我眨眨眼，感覺好像頭有點暈，還沒睡醒似的。我的頭有點疼，光還在慢條斯理的讀著。「『走了四里格，夜幕越來越濃，沒有月光，他既看不見前面的路，也看不清來時的路。在走了五里格后，夜幕越來越濃，沒有月光，他既看不見前面的路，也看不清來時的路。』」

「很好。」我說，我的聲音開始發顫。我晃了一下，像要擺脫疲乏的感覺。但頭又疼起來，像是中暑的感覺。「你可以不讀了。我聽不下去了。」

「走了六里格后，夜幕越來越濃，沒有月光，他既看不見前面的路，也看不清來時的路。」

「光。」我喊他的名字，覺得有點彆扭。我的皮膚也有點刺痛。燕子又飛了回來，從我們頭上飛過。一閃而過。

「『當他走完七里格時，夜幕越來越濃，沒有月光，他既看不見前面的路，也看不清來時的路。當他走完八里格后，吉爾伽美什開始大哭起來，因為夜幕越來越濃，沒有月光，他既看不見前面的路，也看不清來時的路。』」

「光。」突然，我覺得自己就要哭出來了。心裡好像有什麼東西讓我感到絕望。那個人在我旁邊，還在讀著，輕輕的讀著，低著頭。

「『走過九里格后，他感覺北風在吹著他的臉，但夜幕越來越濃，沒有月光，他既看不見前面的路，也看不清來時的路。走過了十里格，就快到盡頭了。走過了十一里格，前面露出了曙光。在十二里格的盡頭，太陽冉冉升起。』」

他張開雙臂，我撲進了他懷裡，他摸著我的頭髮。手一直向下，碰到了我身上的擦傷，還有點疼，接著他把手伸進了我的下身。好像過了那麼一會兒我才真正感覺到我的身體已經在和他做愛了。

他在我的身體里，不停的抽動著。接著，他解開了我的襯衣，脫掉，壓在我們的身下。他的大腿抵在我的下身，我只感覺濕漉漉的。我的頭下是乾乾的沙子，他的節奏讓我興奮起來。我閉上眼睛，享受著快樂。

他在我耳邊說了什麼，我聽不懂，他說著我聽不懂的語言。我感覺到了高潮的來臨，興奮地在他耳邊尖叫了起來。而大海就在我們身邊，很平靜。

「光。」

「什麼事？」

天已經黑了。黑暗中，他的房間有點不同。牆是光禿禿的，也沒有傢具。一個男人的房間，門口有一個祭拜的地方。上面擺著給神的貢品：一塊年糕，一個茄子。我轉過身，背對著他。還想再和他說說話。「那後來他找到了嗎？」

「什麼？」

「他想找的東西。」

我聽見他在笑，聽著他的呼吸。「沒有。」

「為什麼沒有？」

蟋蟀在屋外唧唧的叫著，在冬天來臨前，這是他們最後的鳴叫了。「他想找的東西不是他的，他永遠都不可能得到的東西。」

「那然後呢，他就回去了，死了？那這個故事有什麼寓意呢？他是不是原本應該找些別的東西？」

他沒說話，大概在思考。他又開口時，我幾乎要睡著了。「這裡面沒什麼寓意。這不是那類的故事。」