第03節

「是的，不知道是怎麼回事，他的發動機……」

「噢！」她輕輕地叫了一聲，這聲音是穿過她突然捂住臉的雙手而傳出來的。她把頭靠到汽車邊上抽搐地哭泣著，但沒有眼淚，我們束手無策地看著她。過了１分鐘，我把比爾叫來，他一籌莫展地站著，很為她擔心，我告訴他，她要回家。

我在外面坐到台階上，是的，我不能容忍坎比，但他那可怕的、毫無意義的死亡是不能與法國每天成千上萬的死亡相提並論的。

幾分鐘后，艾利和比爾從汽車裡走了出來，艾利不在嗚咽，當她看見我坐著，便很快朝我走來。

「安迪，」她說得又快又輕，「你肯定不會把我昨天對你說的話講給任何人聽的，對嗎？我指的是坎比所說過的話。」

「當然不會。」

她又看了我一會兒，這才放心，然後發出了一聲很特別的輕嘆，輕得我幾乎聽不見。她眉毛往上一揚，裝出一副絕望的樣子——我只能這樣認為。

「安……迪。」

我不安地看看地上，因為我發現，她在提醒我——這是一種她無意施加給男人的不祥的影響。

「晚安，安迪！」比爾喊道，她已上了計程車。

「晚安！」我回答，幾乎想再加上一句，「你這可憐的笨蛋。」

２

我完全可以像人們在小說中寫的那樣，採取一種漂亮的做法——去鄙視她，然而恰恰相反，只要她用那嬌小的手招一下，她總是可以得到我。

過了幾天，她正常了。有一次她沉思著對我說：「我想你肯定知道，我討厭別人在這種時刻來想我，但那是一種可怕的巧合。」

我活了２３年，除了這件事以外，還沒有親身經歷過諸如此類的怪事。有的人非常堅強、很有魄力，他們想做什麼就能做成什麼；而另一些人一碰到難題就只會丟人現眼，我希望我是屬於前一種人的，至少在艾利面前我是很有把握的。

對她的印象，我必須加以修正，有一次我跟一位姑娘談起接吻的事情，我們對這個問題討論了很長時間——當時的人們對接吻是說得多，幹得少——我說艾利只和二三個人接過吻，而且只有她覺得她愛他的時候才接吻。那位姑娘笑得前俯後仰，倒在了地上，把我給愣住了。

「不過這是真的，」我對她肯定地說，但我又突然感到這不是真的，「這是她自己講給我聽的。」

「艾利-卡爾霍恩，你真行！哼，去年在技術學院的一次春季晚會上……」

９月份，我們每個星期都要被召喚到海上去，從第四培訓營來了一批軍官，以加強我們的戰鬥力。第四營和前面三個營不一樣，候補軍官都是從士兵中提拔起來的。他們的名字也很奇怪，不帶母音字母，除了個別幾個年輕軍官外，他們根本沒有受過什麼教育。我們中隊補充了厄爾少尉，他是從馬薩諸塞州的新貝德福德來的——一位身體很棒的男人，我從來沒有見過這樣棒的人，他身高１米８５，長著一頭黑髮，臉面非常清爽，還有那一對閃閃發光的深褐色眼睛。他不算很聰明，肯定也沒受過教育，然而他是一個好軍官，自負而令人起敬。每次起飛，穿戴得體，沾沾自喜，符合一個軍人的要求。我估計新貝德福德是一個州屬城市，所以使他有點驕橫和自以為是。

我們是兩個軍官分住一個房間，。於是他就和我一起住在我的臨時木板房裡。沒出一個星期，塔萊頓的一個姑娘的照片被他粗暴地釘到板壁上。

「她不是什麼小鋪子的女售貨員，她是社交界人物，只跟高尚的人來往。」厄爾解釋說。

第二個星期六下午，我認識了這位女子——在鄉下某個私人游泳池邊上。當艾利和我來到時，游泳池的另一邊冒出了厄爾那半個穿著游泳褲的肌肉發達的軀體，一面拍打起水花。

「嗨，少尉！」

我也向他招招手，他笑笑，向我使使眼色，用頭朝著他旁邊的姑娘做了個動作。接著捅了一下她的腰部，再向我點點頭，算是在向我介紹她。