第十一章

他們從髙山坡上的草地筆直朝下走進樹木蔥蘢的山谷，再爬上一條和小溪平行的山路，隨即在松樹的濃蔭里棄路登上一個陡峭的圓山頂,這時，只見一個手握卡賓槍的男人從一棵樹后閃出來。

「站住，」他說，接著說，「是你，比拉爾。跟你一起的是誰?」

「一個英國人。」比拉爾說。「不過倒有個天主教的教名一羅伯托。到這裡的路真他媽的徒。」

「你好嗎，同志。」哨兵對羅伯特-喬丹說，伸出手來。

「好。」羅伯特』喬丹說。「你呢？「

「也好，」那哨兵說。這個人很年輕，身材又小又瘦，長著很髙的鷹鉤鼻，高顴骨，灰眼睛。他沒戴帽子，頭髮粗濃漆黑，握手有力而友好。他的眼神也是友好的。

「喂，瑪麗亞，」他對那姑娘說。「你沒有累壞嗎？」「什麼話，華金！」姑娘說。「我們坐著聊天的時間比走路的時間長，「

「你就是爆玻手嗎？」華金問。「我們聽說你來這裡了？「我們在巴勃羅那兒過的夜，」羅伯特『喬丹說。「對，我就是爆破手。」」「很高興見到侔，」華金說。「準備炸火車嗎？」。」「上次炸火車你在嗎？」羅伯特-喬丹微笑著問。「怎麼不在」華金說。「我們就是在那裡把她收下的，」他對瑪麗亞露齒笑笑。「你琛在長得漂亮了。」他對瑪麗亞讒，「人家對你說過，你有多漂亮嗎?」

「算了，華金，謝謝你，」瑪麗亞說。「你剃了頭也滿漂亮的。」「是我背你的，」華金對姑娘說。「我把你背在肩上，「「好多人都背過。」比拉爾用低沉的聲音說。「哪個沒背過她?老頭子在哪兒?」「在營地。」「昨晚他在哪裡?」「在塞哥維亞。」「他帶來了消息嗎,「帶來了，」華金說。「有消息。」「好的還是壞的?」「我看是壞的，「「你看到飛機沒有?」

「唉，」華金搖搖頭說。「甭提啦。爆玻手同志，那些是什麼飛機?」

「海因克爾111型轟炸機。海因克爾和菲亞特驅逐機，」羅伯特』喬丹對他說。

「那些低機翼的大飛機是什麼飛機?」「海因克爾111型。」

「管它叫什麼名字，反正一樣糟，」華金說「我在耽擱你們的時間了，我帶你們到司令那兒去。」「司令？」比拉爾問。

華金一本正經地點點頭，「我喜歡叫司令，不喜歡叫『頭目、」他說。「叫司令更富有部隊的氣派。」「你越來越軍事化了，，比拉爾取笑他說,「不，」華金說。「不過我喜歡軍事術語，可以使命令更明確，紀律更嚴明。」

「這裡有個配你胃口的小夥子,英國人，」比拉爾說。「很認真的小夥子，」

「我背你好嗎？」華金問姑娘，並把手放在她肩上，沖著她微笑。

「背過一次就夠啦，」瑪麗亞對他說。「不過還是謝謝你。」；「你記得當時的情景嗎？」華金問她。「我記得有人背我。」瑪麗亞說。「你背我，記不得了。我記得那吉普賽人，因為他好幾次把我扔下了。可是我要謝謝你,華金，以後有機會我來背你。」

「我還記得很清楚。」華金說。「我記得，抓住了你兩條腿，你肚子貼在我肩上，你的頭和兩條手臂垂在我背後。」

「你的記性不錯。」瑪麗亞對他笑著說。「我一點也記不得了。你的手臂啦，肩膀啦，背啦，我全記不得了。」「你想知道一件事嗎？」華金問她。「什麼事?」 ，

「我髙興的是，當時子彈是從我們背後打來的，你的身體正好擋住了我的背。」

「你這個畜生。」瑪麗亞說。「吉普賽人背了我好久，難道也是這個原因？」

「也是這個原因,並且還因為可以抱住你的大腿。」「這就是我的英雄們」瑪麗亞說,「我的救命恩人「「聽著，漂亮的姑娘，」比拉爾對她說。「這小夥子背了你好長時間，在那個關頭,對你的大腿誰都不會動心。那時候只聽到噓噓的子彈聲。要是把你扔下，他早就能跑齣子彈的射程了，「「我謝過他了。」瑪麗亞說，「我以後一定也背背他。讓我們說說笑詰吧。我總不應該為了他背過我而哭吧,是不是?」

「我原想把你扔下的，」華金繼續逗她。「可是我怕比拉爾槍爽我。」

「我沒槍斃過人，」比拉爾說。

「沒有槍斃的必要。」華金對她說。「你一開口就能把人嚇死。」

「油嘴滑舌，」比拉爾對他說。「你以前一直是個懂規矩的小夥子。革命前你幹什麼，孩子。「

「不幹什麼。」華金說。「我那時只有十六歲，「

「究竟幹些什麼。」

「時不時擺弄擺弄幾雙皮鞋

「做皮鞋嗎？」

「不。擦皮鞋。「

「什麼話，」比拉爾說。「不止是擦皮鞋吧,她望著他那棕色的臉,矯健的身材，蓬亂的頭髮和那敏捷的步伐。「你幹嗎不幹了?」

「不幹什麼？」

「什麼？你自己知道什麼。你現在已經在留頭髮好扎鬥牛士的小辮啦。」

「我看是害怕的緣故，」小夥子說。「你身材不錯。」比拉爾對他說。「只是相貌平常一些。那麼是由於害怕,是嗎？炸火車的時候，你幹得不壞嘛。」

「我現在不怕牛了。」那小夥子說。「隨便哪一頭都不怕了。比牛凶得多、危險得多的東西，我們都見過了。當然，嗛頭牛都比不上機關槍危險。不過,要是現在上鬥牛場去鬥牛,我不知道兩條腿還打不打哆嗦。」

「他原想當鬥牛士，」比拉爾對羅伯特-喬丹講。「不過他害怕。」

『「你喜歡看鬥牛嗎，爆玻手同志?」華金笑著，露出了潔白的牙齒。

「非常喜歡，」羅伯特』喬丹說。「非常、非常喜歡。」

「你在瓦利阿多里德看過鬥牛嗎？」華金問。

「看過。在九月份的節期內。」

「那是我家鄉，」華金說。「我的家鄉多好呀，可是城裡那些善良的鄉親在這次戰爭中吃了多少苦啊。」他的臉色變得嚴肅了，「他們在那裡槍殺了我爹，我媽，我姐夫，後來又殺了我姐姐。」

「殺人不眨眼的畜生，」羅伯特，喬丹說。這種話他聽過多少次啦？他多少次看到人們難受地說著這種話？他多少次見到人們滿眶淚水、哽著喉嚨、難受地講到「我爹，我兄弟，我媽，或者我姐妹、聽人們這樣講到死去的親人，他記不得有多少次了。人們講的幾乎總和現在這個小夥子講的一樣；一提起家鄉，就一下子講開了，而你呢，總是這麼一句話「殺人不眨眼的畜生。」你只不過聽人們提起家人喪亡罷了。你沒看到他們的父親死去，不象比拉爾在小溪邊向他描述法西斯分子死去的情衆那樣生動，就象親眼看見似的。你知道那父親死在某個院子里，某堵牆腳下,某片地里或果園裡，或者晚上死在某條公路邊的卡車燈光下。你從山裡望見那卡車的燈光，聽見了槍聲,後來你來到公路上，發現了？「體。你沒見到那母親、姐妹或兄弟被槍殺。你聽說過;你聽到過槍聲；你見過？「體。比拉爾使他看到了那鎮上殺人的情景，要是這女人能寫作就好了。他要把這些事寫出來，假如他運氣好，能記住，他也許能照她講的寫出來。天哪，她真會講故事。他想，她比大詩人克維多還出色哪。克維多從沒象她那樣生動地描寫過堂，福斯蒂諾之死。他想，但願我能寫得好,把那個故事寫出來。把我們的所作所為寫出來。不是寫人家對我們乾的事。那方面他很了解。戰線後方的這一類情況,他知道得很多。但是你必須先了解這些人。你必須了解他們原來在村裡是幹什麼的。他想，由於我們的流動性，由於我們事後不必留下來進到報復，我們不知道事後到底怎麼樣。你跟一個農民和他家人待在—起。你夜裡來了，跟他們一起吃飯。白天，你躲起來，第二天夜裡你就走了。你完成了任務一走了事。下一次你又照老樣子來了，聽說這些人已被槍殺了。事情就是這麼簡單。

他們被槍殺時，你總是不在場。游擊隊摘了破壞，撤退了。農民留下來遭到報復。我老是只了解一個方面,他想。了解開頭時我們怎樣對待他們。我老是了解到了，感到惽恨，我聽到人們厚顏無恥而使人害臊地提到它，夸夸其談，強詞奪理，辯解，否認。可是這該死的女人使我看到啦,就象我當時也在場一樣。

唉，他想，這是一個人的教育的一部分啊。經歷了戰爭，真能長不少見識。要是你注意傾聽，在這場戰爭中能學到不少東西。你肯定能學到。幸虧戰前十年他斷漸續續在西班牙待過不少日子。主要是由於你會講西班牙話，他們就信賴你。你完全掌握這種語言,講得滿地道，又了解不同地方的情形，他們就信賴你。說到頭，西班牙人只真正忠於自己的家鄉。當然，首先是西班牙,然後是他的種族，他的省份，他的村鎮，他的家庭，最後是他的行業。如果你會西班牙話,他就偏愛你,如果你了解他的省份,那就更好，不過，如果你了解他的村鎮和行業，你這個外國銫就和他們打成一片，「。他在西班牙從來不覺得自己象個外國人，他們實際上在大多數情況下也不把他當外國人看待；除了在他們反對你的時候。

他們當然會反對你。他們常常反對你，但是他們也反對別人。他們連自己都反對。如果有三個人在一起，兩個人會聯合起來反對第三個人，然後這兩個人開始相互拆台。不總是這樣，但這種情況經常發生，使你可以舉出很多的例子，足以由此得出這個結論。

可不該這樣想啊；但指責他這種想法的是誰呢？誰也沒有，只有他自己。他不能老往失敗方面想。首要的事是打贏這場戰爭。我們如果打不蠃這場戰爭，一切都完了。但是他注意觀察、留心傾聽，並記住一切。他在一場戰爭中脲役，在這服役期間，他絕對忠誠並且儘可能好地完成任務。可是誰也佔有不了他的心靈，或者他的觀察和聽取的能力，如果他打算作出判斷，那是將來的事。作出判斷所根據的材料是不會少的。己經有了許多啦。有時侯，未免多了一點。

瞧這個叫比拉爾的女人吧,他想。不管以後發生什麼事佾,只要有時間，我一定要叫她講完那個故事。瞧她在那兩個年青人旁邊走路的樣子。你再也找不到比他們三人更好看的西班牙兒女了。她象座山，這青年和姑娘象兩棵小樹。老樹全被砍倒了，小樹在苗壯成長。儘管這對年青人遭到過厄運，他們還是顯得那麼清新、乾淨、純潔、完整，彷彿從來也沒聽到過災難這種事情似的，可是,聽比拉爾的口氣,瑪麗亞才開始康復。她當初一定情況很糟糕。

他記得十一旅有個比利時小伙於，是和村裡另外五個青年一起入伍的。村裡人口大約有兩百人，這小夥子以前從投離開過家鄉。當羅伯特『喬丹第一次在漢斯旅①旅部看到他的時候,同村另外五個人全都犧牲了，那小夥子失魂落魄的,他們讓他當勤務兵，在旅部伺候開飯。他長著一張白裡透紅的佛蘭芒人②的大臉，和一雙農民的粗大的手，他堠著盤碟走動的樣子就象拖車的馬兒那樣地使勁而笨拙。可暈他哭個沒完。吃飯時他不出聲地一直在哭。

你抬頭就看到他在哭。你要酒，他哭；你遞過盤子要燉肉，他扭過腦袋哭。他也會停住,但要是你抬頭朝他一望，他眼淚就又湧出來了。上萊間歇時間，他在廚房裡哭。大家都根體諒他。但這沒用。他要弄明白自已會怎麼樣，能不能從打擊中恢復過來,是不是再適於當兵打仗。

瑪麗亞現在相當健全。至少她外表看來是這樣，可是他不是精神病專家。比拉爾才是精神病專家。昨晚一起過夜對他倆也許是好的。是啊,除非就到此結束了。這對他當然是好的。他今天覺得舒暢、身體健康、無憂無慮、精神愉快。這件事開頭顯得很糟糕，不過他的運氣也眵好的。他以前也遇到過表現很糟糕的事情。表現很轜糕，那是用西班牙語思考的說法。瑪麗亞是可愛的。瞧她,他對自己說。瞧瞧她。『

他瞧著她在陽光下愉快地邁著大步，她的卡其襯衫敞著領子。她走路的樣子象匹瑚鎇眺跳的小馬，他想。這種事情是不容易碰到的。這種事情不會發生。也許根本沒有發生過，他想。也許你這是在做夢,或者在異想天開,但是它根本沒有發生過。也許正象你過去那些夢中的情景。」你在電影里看到的女人夜裡來到你的床上，那麼親切，那麼可愛。當他在床上熟睡的時候,他和她們都那樣睡過覺。他還記得嘉寶，還有哈羅①。是啊,有好多次是哈羅。這一回也許就象那些夢吧。

①國際縱隊由五十多個國家的志懕人士組成，當時共分耳個旅。第十一旅主要為德意的流亡者，又名漢斯旅。第十五旅主要為美國和加拿大人，其中的林肯營和華盛頓營作戰英勇,最負盛名。佛蘭芒人(為比利時兩大民族之一，居該國北郁-

他還記得進攻波索布蘭科②的前。「，嘉寶上他床的情形,他用手臂摟住她，她穿的是一件柔軟光滑的羊毛衫，當她俯身向前的時候，她的頭髮披在前面，拂在他臉上她說,她一直愛著他，而他為什麼從沒向她傾訴過愛情，「她並不靦腆、冷漠、可望而不可即。她就是可愛得叫人想摟抱,親切而可愛，就象當年和約翰吉爾伯特一起時的模樣③，這情景逋真得彷彿真有其事。他對她的愛情遠遠超過了對哈穸的愛情，雖然嘉寶只夢見過一次,而哈羅一現在這一回也許就象那些夢吧。

現在也許並不是夢，他對自已說。我現在伸出手去也許能碰到瑪麗亞，他對自己說。也許你不敢這麼做,他對自己說。也許你怕的是發現這回事從來沒有發生過，那是假的，是你自己異想天開，正如夢中出現的那些電影明星,還有你以前所有的女朋友，都回來了，晚上鑽在睡袋裡,躺在沒鋪墊的地板上，在乾草倉的稻蘋堆、馬廄、馬欄、農舍、樹林、車庫1卡車和西班牙的群山裡。當他熟睡的時候,她們都到那條睡袋裡來啦,比她們本來的

①格蘭泰，嘉寶和琴哈羅都是三十年代好萊塢的紅女星。波索布蘭科(。扮。)在西班牙南部科爾多瓦省，內戰初期喬丹在南方前線參加戰鬥。

③嘉寶曾和男明星約翰『吉爾伯特主演過『肉體與惡龐，……2，「和瓊宮恨史祆1。33〉等愛憤片爭

面貌要漂亮得多。也許這一回也是這麼回事。也許你不敢碰她，來證明是不是真的。也許你敢，但這很可能是你異想天開或者是夢中的情景吧。

他一步跨過山路，把手放在那姑娘的胳臂上。他的手指感覺到她那件舊卡其襯衫裡面光滑的臂膀。她對他望望,笑了。「喂，瑪麗亞，」他說。

「喂，英國人。」她回答。他看著她棕褐色的臉，灰黃色的眼晴,帶著笑意的豐滿的嘴膊,和短短的、金褐色的頭髮。她抬起臉來望著他,瞅著他的眼睛微笑。這是真的，一點也不錯。

這時他們能望到松、林盡頭「聾子」的營地了，那是峽谷的盡頭處,是個圓形的凹地，象只朝天的臉盆。他想，這些石灰岩的盆形高地一定多的是岩洞。前面就有兩個岩洞。長在岩石上的矮樹叢把這兩個岩洞隱蔽得很好。這地方和巴勃羅那裡差不多，甚至更好。

「你家裡人怎麼會被槍殺的？」比拉爾在對華金說話。「別談啦，大娘，」華金說。「我家裡人跟瓦利阿多里德許多人一樣，都是左派。法西斯分子血洗我家鄉的時候，先槍殺了我爹。他投過社會黨的票。然後殺了我媽。她也投過社會黨的票她一輩子還是第「次投票。後來，他們殺了我的一個姐夫。他是電車司機辛迪加的會員。很清楚，他不參加辛迪加就不能開電車。不過，他是不問政治的。我很了解他。他甚至有點不知廉恥。我看他也算不上一個好同志。後來，另一個姐夫,也是在電車上幹活的，象我一樣到山裡去了。他們以為我姐姐知道他的去向。其實她不知道。他們就把她槍殺了，理由是我姐姐不肯告訴他們我姐夫在哪裡。

「殺人不眨眼的畜生，」比拉爾說。聾子』在哪兒？我看不見他。」

「他在這裡。可能在山洞裡，」華金回答。他站停了,把步槍托支在地上,說道,「比拉爾，聽我說。還有你，瑪麗亞，要是我講了我家的事使你們不好受，你們得原諒我。我知道大家都有同樣的傷心事，最好還是別提起。」

「你應該講，」比拉爾說。「如果我們不能互相幫助，活在世上幹嗎？光聽不說也算不上幫助。」

「可是這會使瑪麗亞心裡難受。她自己的不幸已經夠她受了。」

「哪裡的話，」瑪麗亞說。「我的不幸象只大水桶，你的苦水永遠也灌不滿它。我很難受,華金,但願你那位姐姐平安。」

「到目前為止她還好，」華金說。「他們把她下了大牢，看來沒怎麼虐待她。」

「你家還有別人嗎？」羅伯特。喬丹問。「沒啦，」小夥子說。「只剩下了我，沒別人了。還有那個到山裡去的姐夫，我看他也已經死了。」

「他也許沒事。」瑪麗亞說。「說不定他和一幫游擊隊在別的山區。」

「我看他准死了，」華金說。「他的身子一向不大適宜於走南闖北，他是電車售粟員,沒有受過鍛煉，在山裡打游擊不行。我看他是活不滿一年的。他的肺也有點毛病「他可能很好，」瑪麗亞用手臂摟住他肩膀。「是的，姑娘。那當然啦。」華金說。小夥子站在那裡，瑪麗亞踮起腳，雙臂摟住他的脖子，吻了他一下。華金把頭轉向一邊,因為他在哭。

「我杷你當哥哥，」瑪麗亞對他說。「我把你當作哥哥那樣吻你,小夥子搖搖頭，不出聲地哭著。」

「我是你妹妹，」瑪麗亞說。「我愛你，你有家啦。我們都是一家人。」

「包括這個英國人,比拉爾聲音洪亮地說。「對不對，英國人」

「對。」羅伯特，喬丹對小夥子說,「我們都是一家人,華金。」他是你的兄弟，」比拉爾說。「是嗎，英國人？「羅伯特、喬丹摟著小夥子的肩膀。「我們都是兄弟，」他說。小夥子搖搖頭。

「我真不該講出來，」他說。「講起這種事，叫大家更難受。我真不該叫你們心裡難受。」

「去他媽的什麼該不該，」比拉爾用她那低沉而悅耳的聲音說。「要是瑪麗亞再吻你，我也要吻你了。我好多年沒有吻過鬥牛士，即使象你那樣一個不中用的鬥牛士，我倒要吻吻一個成了共產黨的不中用的鬥牛士。抓住他，英國人，好讓我好好吻他一下。」

「鬆手，」小夥子說，轉身就躲開。「別管我。我沒計么，我不該那樣。」

他站在那裡，竭力控制臉上的表情。瑪麗亞伸手讓羅伯特「喬丹握著。這時比拉爾雙手叉在睽上,作弄人地望著那小夥子。「我吻你的時候，」她對他說，「可不會象你姐妹那樣。象姐妹那樣吻兄弟的把戲我不會。」

「不必幵玩笑啦，」小夥子說。「我跟你說我沒什麼，我說了剛才的話,對不起。」

「好吧，我們去看老頭兒吧「比拉爾說。「這種動感情的事叫我心煩啦。」

小夥子望望她。從他的眼神里可以看出他突然變得很傷心。

「不是你的感情，」比拉爾對他說。「是我自已的。你這個人太脆弱，當不了鬥牛士。」

「我本來就沒有當成，」華金說。「你何必老是講個沒完呢。」「可是你又在留鬥牛士的髮辮了。」「是呀，那又有什麼不好？從經濟上來說，鬥牛最有利。它使許多人有機會就業，國家可以進行管理。現在我也許不害怕了。」

「不見得。」比拉爾說。「不見得。」

「你說話幹嗎那麼損人，比拉爾？」瑪麗亞對她說。「我非常愛你,可是你太不近人情。」

「可能不近人情。」比拉爾說。「聽著，英國人。你要跟『聾子』說些什麼，心裡有數嗎,「有數，「

「因為他這人話不多，不象我和你，不象這些愛動感情的小傢伙。」

「你幹嗎這樣說。」瑪麗亞生氣地又問。

「我不知道，」比拉爾大踏步走著說。「你幹嗎這樣想,

「我不知道。」

「有時候，很多原因使我厭煩，」比拉爾氣憤地說。「你懂嗎？其中一個原因是年紀到了四十八。我的話你聽到嗎？四十八歲，一張醜臉，另外一個原因是，我開玩笑說要吻這個有共產黨傾向的沒有成材的鬥牛士的時候，他臉上顯出一副驚慌失措的樣子。」

「這話說得不對，比拉爾，」小夥子說。「你投看到驚慌。」「什麼話，你在說偎話。你們全是王八蛋。噢，他來了，喂，聖地亞哥，你好嗎?」

比拉爾招呼的是個矮墩墩的漢子，棕色臉盤，髙顴骨，灰頭髮,黃褐色的眼睛分得很開，長著一個象印第安人那樣的狹鼻樑的鷹鉤輿，一張闊嘴，上唇又長又薄。他的鬍子颳得光光的。他邁著羅圈腿，這和他穿的牧牛人的馬褲和馬靴是相稱的，從山洞口向他們迎來。天氣很暖和，但他穿了件羊毛襯裡的皮短外套，鈕扣直扣到脖子。他向比拉爾伸出一隻褐色大手。「你好，太太，」他說。他向羅伯特，喬丹也打了招呼，還和他握握手，定睛望著他的臉。羅伯特-喬丹看到他眼睛象貓眼睛那樣黃，象爬蟲的眼睹那樣獃滯。「漂亮的姑娘，」他招呼瑪麗亞,並拍拍她的肩膀。「吃了？」他問比拉爾。她搖搖頭。

「來吃吧，」他說，對羅伯特-喬丹望著。「喝酒？」他問,一邊伸出大拇指，做了個朝下斟酒的手勢。「喝，謝謝。」

「好。」「聾子」說。「威士忌？」「你有威士忌？」

「聾子」點點頭。「英國人？「他問。「不是俄國人」「美國人。」

「這裡美洲人①很少，」他說。「現在多起來了。」「不壞。北美還是南美?」「北美。」

①西班牙語中厶邊拉切一詞和英語中一樣，可作"美國人戎「美洲人解。

「和英國人一樣①。哪時炸撟。」「你知道橋的事嗎？」「聾子」點點頭。「後天早晨。」「好，」「聾子」說，「巴勃羅呢？」他問比拉爾。她搖搖頭。「聾子」咧嘴笑了。

「走開，」他對瑪麗亞說，又咧嘴笑了。「回來，」他從上衣內口袋裡掏出一塊系在皮帶上的大表，望了望。「半小時。」

他做做手勢叫他們在一段削平了當作長凳的木頭上坐下，然後望望華金，用大拇指猛的指指他們來時走的那條山路。「我和華金一起遣一會兒再回來，」瑪麗亞說。「聾子」走進山洞，拿了一瓶蘇格蘭威士忌和三個玻璃杯走出來。瓶身上有三個大凹痕的酒瓶挾在一邊胳肢窩下，就用那隻手的三個指頭夾住了三個杯子，另一隻手握住一個陶制水壺的頸口。他把杯子和酒瓶放在那段木頭上，水壺放在地上。「沒冰，」他對羅伯特，喬丹說，把酒瓶遞給他。「我不想喝，」比拉爾說著用手蒙住杯口。「昨晚地上有冰，」「聾子」咧嘴笑著說。「都化了。上面有冰，」他說,指指光禿禿的山頂上露出來的積雪。「太遠了。」

羅伯特-喬丹動手替「聾子」斟酒,可是「聾子」搖搖頭，做了個手勢，讓他往自己的杯子里斟。

羅伯特-喬丹在杯子里斟了好些威士忌，「聾子」眼睜睜地瞅著他，等他斟好了，把水壺遞給他。羅伯特。喬丹提起水壺，

①英美同文同種，西班牙老百姓都拿他們當英國人看待。

冷水從陶壺嘴裡流出來，灌滿了杯子。

「聾子」自己斟了半杯威士忌,再用水加滿一杯「葡萄酒？」他問比拉爾。「不。水。」

「喝吧。」他說。「不好，」他對羅伯特『喬丹說，並咧嘴笑笑。「認識過很多英國人。老是喝很多威士忌。「「在哪裡？」

「牧場上，」「聾子」說。「場主的朋友。」「你在哪兒摘到威士忌的？」「什麼?」他聽不清。

「你得拉開矂門嚷，」比拉爾說。「對另一個耳朵嚷嚷。」「聾子」指指自己那個比較好使的耳朵，咧嘴笑笑。「你在挪兒摘到威士忌的？」羅伯特，喬丹大聲說。「釀的。」「聾子」說，看見羅伯特-喬丹剛要把杯子送近嘴邊，卻停住了。

「不。」「聾子「拍拍他的肩膀說。「開開玩笑。從拉格蘭哈弄來的。昨晚聽說來了個英國爆破手，好。很髙興。弄到些威士忌。請你喝的。你喜歡?」

「很喜歡。」羅伯特-喬丹說。「這威士忌非常出色。」「很濂意。」「聾子」咧嘴笑了。「今晚有情報。「「什麼情報？」「很多部隊在調動。」「在囑里」

「塞哥維亞。你看見飛機了。」

「是呀。」 1…

「不妙，呃?」

「不妙。部隊在調動,

「在維利亞卡斯，「和塞哥維亞之間很多。在瓦利阿多里德公路上。在維利亞卡斯，「和聖拉斐爾之間也很多很多。很多。」「你有什麼看法?」「我們準備行動?」「可能。」

「他們知道。也在準備。」「可能。」

「幹嗎不今晚炸橋?」「命令。」「誰的命令?」「總參謀部。」

「炸橋的時間有關係嗎？」比拉爾問。「大有關係。」

「可是，假如他們現在就開來部隊呢?」「我要派安塞爾莫把全部調動和集結的情報送去。他正在守望公路。」

「公路上有你的人?」「聾子「問。

羅伯特-喬丹不知道他聽清了多少。對一個聾子你是沒法說得準的。

「對。」他說。

「我也派了人。幹嗎不現在就炸?」「我聽命令。」

「我不甚歡。」「聾子」說。「這我不喜歡。」「我也不甚歡，」羅伯特『喬丹說。

「聾子」搖搖頭,呷了一口烕士忌。「你要我幹什麼」「你有多少人?」「八個。」

「割斷電話線，攻擊井佔領養路工小屋邊的哨所，再回過頭來向橋靠攏。」

「容易。」

「這些都要寫成書面的東西。」「別費心了。巴勃羅呢？，「

「他割斷山下的電話線，攻擊並佔領鋸木廠那邊的哨所，回過頭來向橋靠壠。」

「然後掩護撤退?」比拉爾問。「我們是七個男的,兩個女的，五匹馬。你們有多少？」她對著「聾子」的耳朵大聲說。「八個男人，四匹馬。馬還不夠。」他說。「十七個人，九匹馬，」比拉爾說。「還沒有算馱東西的牲口呢。」

「聾子」沒說什麼。

「沒法搞到馬嗎。」羅伯特「喬丹對著那個不太聾的耳朵說。「打了一年仗，」「聾子「說。「才搞到四匹。」他伸出四個指頭。「現在你要八匹明天用。」

「不錯，」羅伯特-喬丹說。「你要知道，就快撤走了。不必象原先那樣在這一帶小心翼翼的。在這裡現在不必提心弔膽了。你不能豁出去偷八匹馬嗎」

「也許。」「聾子」說。「也許一匹也不行。也許可以摘到更多些。」

「你有自動步槍嗎？」他問「聾子」點點頭。

「在哪裡？」「山上。」「什麼型號?」

「不知道牌子。有子彈盤的。」「有多少子彈?」「五盤。」

「有誰會用這支槍嗎?」

「我。有點會。不大開。不想在這裡弄出太大的聲響。不想浪費彈藥。」

「我待會看看這支槍，」羅伯特-喬丹說。「你有手榴彈嗎?」「很多。」

「每支步槍有幾發子彈?「「很多。」「多少?」

「一百五。也許不止。」「其他小組的情況怎麼樣?」「要幹什麼?」

「在我炸橋的時候，要有足夠的兵力來佔領哨所，並掩護那座橋。我們要有比現在大一倍的兵力才行，「「別愁佔領哨所。白天什麼時候？」「拂曉。」「別愁。」

「我要再加二十個人，做到萬無一失，」羅伯特-喬丹說。「好的沒有。不可靠的要不?」「不要。有多少好的？」「也許四個。」

「為什麼這樣少？」「不可靠。」

「是指要給他們馬騎的嗎？」「給馬騎的必須很可靠。」「我想再要十個好的，假如能給我的話。」「四個。」

「安塞爾莫跟我說,這一帶山裡有一百多個呢。」「沒好的。「

「你說過有三十個，」羅伯特-喬丹對比拉爾說。「三十個多少比較可霏的

「埃利亞斯手下的人怎麼樣？」比拉爾對「聾子」大聲說。他搖搖頭。

「沒好的。」

「你十個都摘不到嗎。」羅伯特-喬丹問。「聾子」用他那獃滯的黃眼睹望望他，搖搖頭。

「四個，」他說，伸出四個指頭。

「你手下的人好嗎？」羅伯特-喬丹問，一出口就懊悔了。「聾子」點點頭。

「要看情況危險不危險。」他用西班牙語說，咧嘴笑笑。「這次行動艱險吧，呢?」「可能。」

「對我反正一樣，」「聾子」直率地說，並不吹牛。「寧要四個好的,不要許多杯的。這次戰爭中總是壞的多,好的很少。好的一天比—天少。巴勃羅呢？」他望著比拉爾。

「正象你知道的。」比拉爾說，「一天比一天壞。」「聾子」聳聳肩。「

「喝酒呀，」「聾子」對羅伯特-喬丹說。「我帶上我的人和另外四個。一共十二個。今晚我們仔細商璧。我有六十包炸藥。你要嗎?」

「什麼成份的?」

「不知遒。普通炸藥。我帶來。」

「我們就用它來炸上游的那座小橋，」羅伯特，喬丹說。「好得很。今晚你下山嗎？把炸藥帶著,好不好？我沒得到命令炸小橋,不過也該把它炸掉。」

「今晚我來。然後去弄馬，「「弄到馬的希望大不大?」「說不定。現在吃吧。」

羅伯特-喬丹想，他跟誰說話都是這樣簡短的嗎？還是為了讓外國人聽僅才這樣的呢？

「炸了橋，我們到哪裡去?」比拉爾對著「聾子」的耳朵大聲說。

他聳聳肩。

「一切都得安排好。」那婦人說。「當然。」「聾子」說。「幹嗎不？」「事情很棘手，」比拉爾說。「一切都要很好安排。「「不錯，太太。」「聾子」說。「你愁什麼」「什麼都愁。」比拉爾大聲說。

「聾子」咧嘴朝她笑笑。「你是一直在跟巴勃羅幹嘛。」他說。羅伯特，喬丹想原來他對外國人才說那種蹩腳西班牙語。好。我高興聽到他直截了當地說話了，「你看我們到嗶兒去好？」比拉爾問，

「哪兒?」

「對，哪兒。」

「去處不少。」「聾子」說。「去處不少。你知道格雷多斯山脈嗎？」

「那裡我們的人很多人家一旦騰得出手來就會掃蕩所有這些地方。」

「不錯。不過,那地方很大，很荒僻。」「到那裡去很難哪，」比拉爾說。

「樣樣事情都難，」「聾子」說。」我們去哪兒都行,格雷多斯也去得。晝伏夜行。現在這裡很危險。我們能在這裡待這麼久,真是個狐格雷多斯要比這裡安全得多。」「你知道我想到哪裡去?」比拉爾問他，「哪裡？帕拉梅拉？那不好。」

「不。」比拉爾說。「不是帕拉梅拉山區。我要到共和國①去。」「那辦得到。」「你手下的人願去嗎?」「願。只要我開口，「

「我手下的人，我可說不準。」比拉爾說。「巴勃羅不會願意去，其實他到了那裡興許會覺得安全些。他年紀大了，不用去當兵，除非他們擴大徵兵範圍。那吉普賽人是不願去的。不知道別人怎麼樣。」-

「這裡長久以來太平無事，所以他們就看不出危險了。」「聾子」說。

「今天來了飛機，他們會看得清楚一些了，」羅伯特-喬丹說。「但是我看你在格雷多斯山區能幹得很出色。」

①指到共和國政府軍所管轄的地區去，不惡再待在敢後山區打游擊

「什麼？」「聾子」說，眼睛直勾勾地盯著他。他問話的聲調一點也不友好。

「你從那裡出擊更有效。」羅伯特-喬丹說。「原來如此。」「聾子」說。「你了解格雷多斯嗎?」「了解。你從那裡可以襲擊鐵路幹線。就象我們在更南的埃斯特雷馬杜拉地區所乾的那樣，你可以經常切斷鐵路。在那裡打游擊要比回共和國好，」羅伯特『喬丹說。「你在那邊作用更大,

他在說這些話的時候，對方那兩個人都變得臉色陰沉了「聾子」望望比拉爾，比拉爾也望望「聾子」。「你了解格雷多斯嗎??聾子」問。「真的？」「當然。」羅伯特，喬丹說。「你要到哪裡去呢？」

「到阿維拉省的巴爾科城北面去。那些地方要比這裡好。可以襲擊公路主幹線以及貝哈爾和普拉森西亞之間的鐵路線。」「很難，」「聾子」說。

「我們在挨斯特雷馬杜拉地區危險得多的地方切斷過這同一條鐵路。」羅柏特一喬丹說。「我們是誰?「

「埃斯特雷馬杜拉地區的游擊隊。」

「你們人多吧?」「大約四十個。」

「那個神經緊張、名字古怪的人就是從那裡來的吧?」比拉爾問。

「他現在在哪兒？」

「死啦，我對你講過了。」

「你也是從那裡來的？」

「你明白我的意思了吧?」比拉爾問他。羅伯特-喬丹心想，我犯「個錯誤啦。我競對西班牙人說,我們比他們能幹，而原則是，決不要提起自己的功績或能力。本來應該拍拍他們的馬屁才是，而我卻指點他們應當干這干那，現在他們惱火了。噢,他們可能不會記在心裡，也可能會。他們在格雷多斯山區的作用當然要比在這裡大得多。證據是，自從卡希金組織炸火車以來，他們在這裡亳無成績。雖然炸火車也沒什麼了不起。這一炸使法西斯分子損失了一台機車，死了幾個人,可是他們全都把它說得好象那是戰爭中的髙峰。也許他們會感到羞愧而撤退到格雷多斯去。不錯,也許我也會在這兒被攆走。反正看起來光景不大妙。

「英國人,你聽著，」比拉爾對他說。「你的神經怎麼樣,「很好呀，」羅伯特『喬丹說。「沒問題。」「因為上次他們派來和我們一起乾的爆玻手雖說是個很棒的專家，卻很神經質,所以我問問。」

「我們中間是有神經質的人，」羅伯特『喬丹說。「我不是說他是個膽小鬼,因為他幹得很不錯。」比拉爾接著說，「可是他說話十分古怪，夸夸其談。」她提髙了嗓門。「上次的那個爆破手，炸火車的那個,有點古怪,聖地亞哥，你說是不？"「有點古怪這聾子點點頭，目光在羅伯特『喬丹臉上一掃，那樣子,使他想起真空吸塵器那條軟管頂端的圃嘴。「對,有點古怪，不過是個好人。」 、

「他死啦，」羅伯特，喬丹湊著這聾子的耳朵說。「怎麼回事?」這聾子問，目光從羅伯特、喬丹的眼睛移到他的嘴展上。

「我開槍打死了他，」羅伯特-喬丹說。「他傷勢太重，沒法趕路，我開槍打死了他。」

「他老是說非要這麼干不可，」比拉爾說。「這就是他擺脫不了的念頭。」

「是呀，」羅伯特-喬丹說。「他老是說非要這麼干不可，這就是他擺脫不了的念頭。」

「怎麼發生的？」聾子問。「是在炸火車的時侯嗎。」

「是炸了火車撤退的時侯,羅伯特。喬丹說。「火車炸成了。我們在黑夜裡撤退，遇到了法西斯巡邀隊，我們奔逃的時候，他背脊的上部挨了一槍，其實沒打中骨頭,只傷了肩胛。他跑了很長一段路，伹傷勢使他再也跑不動了。他不願意留下來,我便開槍打死了他。「

「這樣也好。」「聾於」說。

「你能保證你的神經沒問題嗎？」比拉爾問羅伯特-喬丹「能。」他對她說。「我保證自。的神經很健全，而且我認為,等我們炸橋的事了結之後,你們到格雷多斯去是上策。」

他說這句話的時候,那女人連珠炮似地臭罵起來，好象溫泉突然迸發，一股白花花的熱水直朝他身上噴來。

「聾子」對羅伯特『喬丹搖搖頭，高興得咧開嘴笑了。比拉爾罵個沒完，他只顧樂得直晃腦袋。羅伯特-喬丹知道，現在又一切順利了。最後,她住了口，伸手拿起水壺倒水,喝了一口,平靜地說。」我們今後怎麼干,不關你事，你閉嘴好不好，英國人？你回共和國去,帶著你那寶貝，讓我們自己來決定要死在這帶山裡。

「什麼地方。」

「活在什麼地方，」「聾子」說。「你鎮靜狴，比拉爾。」「活在什麼地方，死在什麼地方，」比拉爾說。「最後怎樣，我看得清清楚楚。我喜歡你,英國人，可是別談等你的事辦完之後我們該幹些什麼。」

「這是你的事。」羅伯特-喬丹說。「我不插手。」「你插手了。」比拉爾說。「帶著你那剃光頭的小婊子回共和國去吧，可是你別把人家關在門外，人家又不是外國人，你還在吃娘奶的時候，人家就愛共和國了。」

他們正在交談的時候，瑪麗亞從山路上回來了，剛好比拉爾又提高了嗓門在對羅伯特『喬丹壤嚷，最後的一句被她聽到了。瑪麗亞對羅伯特『喬丹使勁地搖頭，還晃著指頭警告他。比拉爾看到羅伯特-喬丹望著那姑娘，並看到他在微笑，於是她轉身說，「是嘛。我說是婊子嘛，就是婊子。依我看哪，你們會一起去瓦倫西亞，而我們到格雷多斯去吃羊糞。」

「你愛這麼說，那我就算婊子吧，比拉爾，」瑪麗亞說。「我想,只要是你說的，我算什麼都行。不過你鎮靜些。你怎麼啦?」

「沒什麼，」比拉爾說,在長凳上坐下，她的聲音這時平靜了，再也聽不出那種火星直冒的怒氣了。「我不是存心叫你婊子。可是我真想到共和國去。」

「我們可以一起去，」瑪麗亞說。

「幹嗎不可以。」羅伯特-喬丹說。「既然看來你不大喜歡格雷多斯。」

「聾子」咧開嘴對他笑了，

「我們走著瞧吧，」比拉爾說，這時,她的怒氣消失了。「給我一杯那種怪酒。我氣得喉嚨都干啦。我們走著瞧吧。我們看情況怎樣發展吧。」

「你知道，同志，」「聾子」解釋說,「難辦的是在早晨。」他現在講的不是那種蹩腳的西班牙語了，他平靜而開誠布公地盯著羅伯特-喬丹的眼睛，不是搜索或懷疑地,也不是先前那種擺老資格、自以為高人一等的目光了。「我簷得你的霈要，我知道在你執行任務的時候必須拔掉哨所,掩護橋頭。這些,我全懂。在拂曉前,或拂曉時，這是容易辦到的。」

「對，」羅伯特-喬丹說。「你走開一會兒，好嗎？」他對瑪麗亞說，看都沒看她。

姑娘走到聽不到他們談話的地方坐下，雙手抱著腳踝。「你看，」「聾子」說，「這方面是沒有問題的。不過，事後要在大白天撤走，離開這一帶，倒是個嚴重的問題。」

「當然啦，」羅伯特「喬丹說。「我也考慮到了。對我也一樣是大白天。」

「可你只是一個人。」「聾子」說。「我們是好幾個人。」「也許可以先回到營地，晚上再撤走，」比拉爾說，把杯子舉到唇邊，接著又放下來。

「那也很危險，」「聾子」說。「也許更危險。」「這我能意會得到，」羅伯特-喬丹說。「晚上炸橋就容易了，」「聾子」說。「可你提的條件是必須在大白天干，這就帶來了嚴重的後果，「「我知道。」

「你不能在晚上幹嗎?」

「晚上干，我就要被槍斃。」

「你在白天干，我們大家很可能都會送命。」

「對我個人來說,只要炸掉撟,送命不送命關係不大，」羅伯特「喬丹說。「不過我了解你的觀點。你不能制訂出白天撤退的方案嗎？」

「當然能夠，」「聾子」說。「我們要想出在這種情況下撤退的方案。不過我要跟你解釋，為什麼一個人心事重重，另一個人大發脾氣。你說什麼到格雷多斯去，好象不過是完成一次軍事演習。要是能到得了格雷多斯，那才是奇迹哪。」羅伯特「喬丹沒說什麼。

「聽我說吧。」「聾子」說。「我話說了不少。不過多嘮叨兩甸，可以互相了解。我們在這裡站住腳跟完全是奇迹。這是法西斯分予懶惰、愚業而造成的竒跡，不過，到時侯他們是會補救的。當然，我們也非常當心，沒有在這一帶山裡惹麻煩。」「我知道。」

「可是現在有了炸橋的事，我們就不得不撤走了。我們必須多考慮考慮撤走的方式。」「完全正確。」

「那麼，」「聾子」說。」我們吃東西吧。我的話說得不少了。」「我從沒聽你這樣嘮叨過。」比拉爾說。「是這個原因嗎。」她舉起杯子。

「不，」「聾子「搖搖頭。「不是威士忌的關係。是因為以前從沒這麼多事可談的。」

「我感激你的幫助和誠意，」羅伯特『喬丹說。「我理解炸橋時間所引起的困難。」

「別談這個了，」「聾子」說。「我們在這裡儘力而為。不過，這件事不簡單。」

「紙上談兵很簡單，」羅伯特-喬丹露齒笑了。「紙上的計劃是在幵始進攻的同時炸橋，這樣可防止公路上有增援通過。紙上談兵很簡單，「

「那他們也該讓我們在紙上行動，」「聾子「說。「讓我們在紙上制訂方案並貫徹執行。」

「『紙頭是割不出血的』，」羅伯特，喬丹引用了「甸諺語。「可是非常有用，」比拉爾說。「伹願你的命令在紙上能完成。」

「我也這樣想"羅伯特「喬丹說。「可是這樣決不會打勝仗。「

「對。」這大個子女人說。「我看不會。不過你知道我喜歡幹什麼嗎?」

「到共和國去，」「聾子」說。比拉爾說話的時侯,他把他那隻不太聾的耳朵湊近她。「你快去啦,太太,但願我們打勝這一仗，都去共和國。」

「好。」比拉爾說。「看天主面上，我們現在吃吧。」