前 言
各位聽過「荷爾摩」這個詞嗎?對,「荷爾摩」。不、不,不是荷爾蒙的Hormone,是少了ne的Hormo——「荷爾摩」,念的時候,請將尾音拉長,表現出率直的感覺。
我想,大家一定都不知道這個詞。就算有人聽過,甚至有人在現實生活中聽過類似這樣的叫喊,應該也不知道它的意義。當然,這也無可厚非。因為要想知道「荷爾摩」這個詞的意義,以及存在於其背後的另一個廣闊的世界,必須先到達「某階段」,然而,一旦到達這個「某階段」之後,通常就無法向他人提起這件事了——不,正確來說,應該是不願意提起。就這樣,「荷爾摩」這個詞,至少在世界大戰以來的幾十年間,甚或更早之前的大正、明治、江戶、安土桃山、室町、鎌倉、平安時代,都是知者知之、傳者傳之,以至於在這個曾是帝王城市的京都內,僅僅只是一脈相承。據說在出雲附近,至今還有「記紀」中沒有記載的某一個國家創立的傳說,以口述的方式一代接一代地流傳著。「荷爾摩」也在不為人知的情況下,走過了不算短的漫長歷史,非常隱秘,而且無聲無息。
當然,也可說是這個詞與生俱來的封閉性帶來了許多阻礙吧!我問各位知不知道「荷爾摩」這個詞,其實,我身邊的所有同伴都不知道它的正確意思。即使可以回到從前,請教柳田國男先生或折口信夫先生,他們也不會知道。因為我隱約察覺到,這並不是我們這個世界的語言。也說不定,這個詞曾在某些特定人士之間流傳,只是經過漫長歲月而在某處消失了,或根本就是超越人類理解範圍的語言。
那麼,「荷爾摩」究竟是什麼?
歸根結底,「荷爾摩」就是一種競技的名稱。
「荷爾摩」是所謂對戰型的競技,目的在於與敵人競賽,決定勝負。競技人數二十人,敵我各十人。原則上,要戰到其中一方全軍覆沒,最後一個人從賽場消失時,才能分出勝負。然而實際上,比賽很少持續到那種時候,通常在其中一方的代表宣布投降時就結束了。
那麼,為什麼叫「荷爾摩」?
或許有人會說,既然不知道這個詞原來的意思,也沒有確切根據,幹嗎堅守「荷爾摩」這個怪裡怪氣的說法,何不隨便取個「御京阪」啦、「京都大原三千院」啦、「姐三六角蛸錦」之類的名字?但是,事情並不是大家所想的那樣,絕對不是。
當參賽者敗下陣來,不能繼續進行「荷爾摩」比賽時,其中的理由就會赫然呈現。被擊敗的參賽者會不自覺地用力喘息,把鼻孔撐到不知羞恥的程度,顧不得周遭的一切,像要把肺里的空氣全吐出來似的大聲叫喊:
「荷爾摩——」
用最大的聲音吶喊。
進行「荷爾摩」的地點沒有限定,可以在寬敞無人的地方,也可以在河原町舉行。看到敗下陣來的女生,在四條河岸的正中央,用我在此完全無法描述的可怕表情大喊「荷爾摩——」,就算是敵對的那一方,也會覺得痛徹心扉。但是,不管是處於多可恥的狀態,當事人都非得大叫不可。倘若各位曾在京都市區聽到類似「荷爾摩——」的不明意義的叫喊聲,那一定是某個戰士在筋疲力盡時,不管願意與否都被迫發出的垂死呼喊。那個時候,我們無論如何都得用最大的聲音喊出「荷爾摩」,因為我們跟那些傢伙簽訂了「契約」——儘管是在毫不知情的狀態下籤訂的。
現在我可以斷言,在「荷爾摩」中對戰的敵我二十人,如果曾經看過最後會毫不留情地降臨在戰敗者身上的可怕瞬間,絕對沒有人願意踏入「荷爾摩」的世界。但是,我們幾個被巧妙安排的陷阱(對,那是陷阱!)吸引,最後都跟那些傢伙簽下了「契約」。
沒錯,這件事要回溯到京都三大祭典之一「葵祭」的時候。一個月前才剛成為大學新人的我跟高村,以及後來留下來一起行動的其他成員們,都以臨時工作人員的身份參加了葵祭。在祭典結束后,我們從聽起來就像勢力遍及全國的幫派組織——京大「青龍會」那裡拿到了稍嫌晚的迎新會傳單。
一個禮拜后,我跟高村拿著在葵祭收到的那張傳單,大搖大擺地去了三條木屋町的居酒屋「貝羅貝羅吧」。於是,一切就從這家「貝羅貝羅吧」揭開了序幕。