其二 宵山協定
沒錯,我早就看出來了。
當阿菅學長在上賀茂神社把傳單交到我手上時,我就看出京大青龍會哪裡不對勁了。
但是,我清澈的眼睛,被阿菅學長一個接一個提出來的戶外娛樂活動,以及早良京子的存在給蒙蔽了。我完全沒有察覺,在快樂的太平日子背後,「荷爾摩」的影子正朝我們步步逼近,就這樣迎向了宵山之夜。
但是,在進入那一晚的話題之前——也就是在敘述我們突然被告知「荷爾摩」存在的「祇園祭宵山事件」之前,必須先稍微提一下另一件事。
就是關於我們京大青龍會第五百代成員的事,還有我跟早良京子的事。
當我發現時,我們京大青龍會第五百代成員已經在不知不覺中湊齊了十個人。就是這種「不知不覺」,讓我感覺到京大青龍會的可怕。
萬物皆在「預定和諧」的理論下進行著。我和高村、早良京子、蘆屋、松永、紀野、雙胞胎三好兄弟、坂上、楠木文共十人,會成為?大青龍會的新成員,早在葵祭那天從阿菅學長手上接過傳單那一刻起,就已經註定了。
我們全都是五月十五日的葵祭「路頭之儀」行列中的臨時工作人員,而且每個人都是在回家的路上,在上賀茂神社拿到阿菅學長分發的藍色傳單。那時,我很懷疑阿菅學長怎麼會知道我是京大的新生,最後隨便下了一個結論,告訴自己他會那麼判斷應該是有我不知道的理由。就某方面來說,包括對阿菅學長的行動所產生的懷疑在內,我那樣的結論並沒有錯。也就是說,阿菅學長看得到我和高村看不到的東西,他只要依據他眼睛所見,把傳單發出去就?了。
去大文字山健行,去嵐山烤肉,去比睿山兜風,去琵琶湖露營——京大青龍會在五月舉辦的種種戶外娛樂活動,都是阿菅學長計劃收服我們的策略,也是為了在「宵山之夜」前鞏固成員所釋放的煙幕彈。當然,我們幾個人與這個社團的確挺「合」的(在京大青龍會是以散發一樣的「味道」這樣的專業術語稱呼)。對阿菅學長來說,把傳單交出去后,只要緊鑼密鼓提出企劃,把我們綁在社團里就行了。
不過,我前面所說的十個人,並不是一開始就湊齊了。十人當中,有人沒參加過三條木屋町居酒屋「貝羅貝羅吧」的迎新會,也有其他人參加了那個聚會,最後卻沒有留下來。我不知道阿菅學長究竟把傳單交給了幾個有「味道」的新生,但是並非把傳單發出去,成員就會像被催眠了似的紛紛靠過來,因為也有人參加例會後,發現感覺不合,以後就不來了。所以這裡跟一般社團一樣,也存在著成員去留的敏感問題。
但是在不知不覺中,環視周遭,我們已經聚集了十個人。
阿菅學長那一代也是十個人,據說,再上一代也是十個人。八成是不管追溯到哪一代,只要有「荷爾摩」的活動,就一定是十個人。無論哪一代,應該都是在不知不覺中恰巧湊齊了十個人,不多也不少。
在思考這些事情時,我不由得要懷疑,地球上是不是有超越人類智慧的神明存在。也不是什麼大不了的想法啦,譬如說,看到吊在屋檐下的晴天娃娃,就會想在全國八百萬尊的神明中,是不是會有一個稍微影響一下明天的天氣。
總之,自然而然聚集的十個人,聚集的方式也都很隨性。首先,我、高村、早良京子、蘆屋、楠木文五個人,是通過三條木屋町居酒屋「貝羅貝羅吧」的迎新會加入的;雙胞胎三好兄弟是經由五月最後一周的大文字山健行活動加入的;松永是在六月第一周的嵐山烤肉活動中加入的;紀野是在第三周的比睿山兜風活動中加入的;最後一個坂上是七月時在琵琶湖的露營活動中加入的。
總是有股衝動想否定世上所有社團存在意義的我,為什麼願意忍受在初夏登山、在溪流旁生火、在兜風的路上暈車、在琵琶湖遊船上暈船這些原本不用忍受的事,主動參加京大青龍會主辦的活動呢?不用說,當然是為了早良京子。
也不知道是看上這個社團的哪一點,早良京子跟高村一樣,非常積極地參加每個禮拜三的例會以及周末的戶外娛樂活動。所以我也順勢裝出一副很不想去,卻被高村硬拉去的樣子,參加了周末的活動和幾乎所有的例會。不過所謂例會,也只是在學生餐廳或京大附近的西餐廳七嘴八舌聊天的晚餐聚會而已。
原本不擅長這種事的我,通過每個禮拜都跟同一票人見面的訓練,也漸漸跟阿菅學長以及其他老社員們攀談起來,甚至和其他新生也打成一片。不過,偏偏跟早良京子就是無法自然交談,跟蘆屋那個法律系的男生好像也八字不合,幾乎沒說過話。至於兩個一年級女生當中的另一個女生楠木文,則是因為她太過沉默寡言,我也還沒跟她說過一句話。
在七月的第一次例會中,公布了新生們為周末兩天一夜的琵琶湖露營所各自負責的工作,阿菅學長派我跟楠木文一組,負責採購食物。
例會結束后,我為了早良京子偏偏跟蘆屋一組負責準備飲料這件事,感到非常鬱悶。在餐廳前,我帶著這樣的心情叫住正要解開自行車車鎖的楠木文,問她能不能給我手機號碼。楠木文停下開鎖的手,用疑惑的表情看著我,只差沒沖著我問:「幹嗎要我的手機號碼?」
「要去採購時,總要聯絡吧?」我強忍煩躁的情緒,給了她正當理由。她「啊」一聲,用幾乎聽不見的聲音說了電話號碼。「那個楠木文,什麼東西嘛!」三十分鐘后,高村在例會結束的回家路上順道來我的住處,我非常不滿地向他抱怨。「她怎麼了?」
「我跟她都是採購食物組的,所以跟她要了電話號碼,她卻一副以為我對她有意思的樣子。」「你想太多了吧!」高村絲毫不以為意地哈哈大笑,在床頭坐下來。不知道為什麼,最近他幾乎每隔三天就會來我家,那裡漸漸成了他的固定座位。
床前的暖爐桌上,放著剛從家裡寄來的YOKUMOKU的蛋卷罐子。一眼就看到這個罐子的高村,興奮地說:「哦,是雪茄蛋卷,我最喜歡吃這個了。」他用渴望的眼神看著我,我用下巴示意可以自由取用,他說:「那麼,一根就好。」便立刻從罐子里拿出了細細長長的包裝袋。
「對了,楠木長得有點像大木凡人呢!我都在心裡偷偷叫她『阿凡』。」
我想起楠木文的長相,不禁覺得高村的說法絕妙無比。但是另一方面又覺得,把中年男人的名字冠在一個還不滿二十歲的女生身上,是很不紳士的行為。
「把她說成阿凡太過分了吧?她又沒阿凡那麼胖。」「這個地方很像。」高村用從袋子里拿出來的蛋卷在自己的臉的上半部畫了一個圈圈。「不要告訴她哦!」
「當然不會。不過,你也知道大木凡人啊?」
「最近知道的,那張臉看一眼就忘不了。」
高村把雪茄蛋卷當成真的雪茄,從鼻子下滑過聞聞味道后,放進了嘴裡。
「喂喂,你那是什麼吃法?」
「怎麼了?」
「不要那樣吃,看了就討厭。」
「我就要這樣吃。」
我要先為不知道雪茄蛋卷的人做個說明。雪茄蛋卷是把薄薄的餅皮一層層捲起來做成雪茄模樣的進口蛋卷。一般人是像抽雪茄那樣,直向放進嘴裡啪里啪里咬,高村卻像狗咬骨頭那樣,將雪茄蛋卷橫向放,用門牙把餅皮一層一層剝下?吃,好像在耍猴戲的猴子,一副狼狽樣,我實在看不下去。
這個人就是這樣,總是有什麼地方異於常人,在穿著品位上更是已經到了令人絕望的地步。現在全日本哪有穿著DodgersNOMO的T恤到處招搖的十八歲年輕人?而且還把T恤塞進長褲里,再繫上黑色皮帶。沒有時尚感的歸國子女溜透露的悲哀,與沒有韻律感的黑人是一樣的。
我把雅志的精選集和三根雪茄蛋卷塞給高村,將他趕出了我的住處。雖然我很高興出現了一個對雅志深奧的世界有興趣的人,但是,這個人偏偏是高村,只會讓我感到鬱悶而悲哀,如果是早良京子該多好。我想起她在今晚的例會中,微低著頭吃義大利面時鼻子的美麗傾斜度,嘆口氣,關上了門。
露營前一天,楠木文推著自行車,準時出現在我們約好的京大鐘台下,一分不差。
近距離看到她的臉時,我就想起高村說的話,拚命壓?要往上揚的嘴角。完全蓋住眉毛的厚厚一層整齊劉海,配上讓人不禁想問現在哪裡還有賣的粗框大眼鏡--用「阿凡」來形容真的很貼切的楠木文,在我面前停下了自行車。我向她點頭致意,她也向我點點頭,然後就陷入了尷尬的沉默中。仔細想來,我?之間連正式問候都沒有過,卻在阿菅學長一聲令下被迫一起採購食物。所以,彼此之間沒什麼話說也是無可厚非的事。
突然,我把視線朝向她的鼻子。這之前,我都只注意到她個性化的髮型和眼鏡,沒仔細看過她的鼻子。在一米的近距離內看到的那個鼻子,形狀出乎意料地好看。不過,有點太圓,好像缺少了筆挺華麗的感覺,果然還是比不上早良京子的鼻形。
「我們要去哪買?」
我趕緊將視線從她的鼻子往上拉,看到她正從大大的鏡片後面拋出狐疑的眼神。我試圖掩飾尷尬而看看手錶確認時間,說:「去我住處附近的超市吧!」便匆匆跨上了自行車。
一個人的話多與不多,完全是一種相對論的問題。跟楠木文並肩走在我住處附近的大型超市食品專賣區時,我有了這樣的全新體會。我在人前的話並不多,但是跟楠木文在一起,可能會被界定為饒舌的人。楠木文在買東西時,就是這麼沉默,自始至終都展現出不知道她到底是來做什麼的消極態度。但是,我看到她把我隨手扔進籃子里的咖喱材料「男爵」馬鈴薯換成了「Mayqueen」牌,可見她也不是漠不關心,因為前一個品種比較不耐煮。買好的東西都搬到了我的住處,明天早上會有學長開車來載。「喝杯果汁再走吧?」
把所有東西都搬進屋裡后,楠木文站在玄關用力喘著氣,可能是因為剛才雙手抱的東西太重,所以我帶著慰勞的意味對她說。她站在玄關處猶豫了一下,看到我把兩個杯子放在暖爐桌上,還倒了果汁,才含糊地說:「打攪了。」接著脫下了鞋子。
「楠木,你在哪個學院?」
我坐在床邊,看著規規矩矩端正坐在暖爐桌前的楠木,問她。「理工學院。」「那不是跟阿菅學長一樣嗎?」
楠木邊喝飲料,邊點了點頭。
「你為什麼加入京大青龍會?」
我看著她那厚厚的一層劉海,問她從剛才就一直想問的問題。看到她超乎尋常的沉默寡言,我實在想不通她為什麼會有興趣加入京大青龍會。
「安倍呢?」
一陣沉默后,我以為楠木文要回答我,她卻反過來問我。雖然我也是直接叫她楠木,可以說是彼此彼此,然而在聽到她直呼我安倍的時候,卻有一種近乎困惑的新奇驚異感。
「我嗎?我是因為……高村一直說去啦去啦,硬拉著我去,我才去的。」
明明是她自己問我的,可是卻冷漠到幾乎毫無反應,完全沒把我充滿虛偽的回答聽進去。「你呢?楠木,你是為了什麼?」
我壓抑湧上心頭的反感,又問了一次。但是她把杯子拿在手上,漫不經心地環視屋內,沒有回答的意思。我看著她跟不上時代的厚厚劉海下的大眼鏡,耐著性子等她回答。
「謝謝你的果汁。」
楠木文把杯子往前推,站了起來。我還以為她要去廁所,趕緊說:「啊,在右手邊。」她卻對我的話毫無反應,只是走到玄關穿上涼鞋,默默打開門,就那樣離開了。
我啞口無言,看著發出乾澀的聲音被關上的門。當然,楠木文沒有再回來。她膨脹得像蘑菇似的後腦勺殘影浮現在我腦海中,我有種被打敗的感覺,茫然嘟囔著:真搞不懂你啊!阿凡。
該不該買空調呢?就在我猶豫不決中,夏天已經匆匆先來報到了。即使是在深夜十一點走到戶外,位於盆地的城市仍然籠罩在有點溫熱的空氣中。最近,我習慣在深夜時先去鴨川沿岸乘涼一下,再回到房間睡覺。其實沿岸溫度跟屋內應該沒差多少,但是聽著河流的聲音,躺在長椅上,就會瞬間忘了周遭的炎熱。
那是再過三天就要去參加祇園祭宵山的晚上,我像平常一樣,從丸太町橋走下河川沿岸,躺在長椅上閉上了眼睛。閉著眼睛的我,開始不停地自問自答:今後漫長的炎炎夏日,我是否可以靠家裡送來的一台老舊電風扇度過呢?不,實際上,我早已下定了決心,要靠一台電風扇熬過傳說中「古都夏日」的炙熱地獄。可能的話,我也想一腳踢開電風扇這玩意兒,豪邁闊氣地買台空調回來,無奈我口袋空空。在兼職方面,阿菅學長幫我找到了一個待遇不錯的家教工作,我不必再過得像以前那麼拮据,有了一定程度的收入。但是,要買空調就另當別論了。選擇涼快還是食物?這個滑稽但現實的問題,高高橫亘在眼前。
一個聲音從下游的三條方向傳來。在流水聲中伴著踩過草地的聲音,從我身旁經過,在離我不遠的地方停下來。我用耳朵追逐那個聲音,心想應該是有人在我旁邊的長椅上坐了下來。難得的和風吹拂而來,我昏昏沉沉地被睡魔奪去了意識。
突然,我聽到奇怪的聲音,混雜著流水聲,像是什麼東西摩擦、卡住的聲音。我豎起耳朵仔細聽,但是越是刻意去聽,越覺得我尋找的聲音好像被捲入河流聲中不見了,又像一直在我耳邊繚繞,那種感覺很奇怪。
我稍微起身,覺得聲音是來自我旁邊的長椅。離我大約五米的隔壁長椅上,朦朧浮現出一個身穿白襯衫,像是女性的輪廓。我若無其事地用眼角餘光掃過她,發現她正在哭。剛才的聲音,應該是她的啜泣聲。
這麼晚了,你為什麼這麼傷心呢?我很想這麼問她,但是當然做不到,只能對低著頭、顫抖著肩膀的她,雞婆地發出無言的吶喊:請你把頭抬起來,擦乾淚水。結果,也不知道是不是聽見了我的吶喊,她左手拿著像手帕的東西擦拭眼睛時,突然抬起了頭。
咦——?
瞬間,奇妙的感覺襲來。在黑暗中只能看到模糊影子的她,看起來有幾分熟悉。我仔細再看,當她的側面與背後丸太町橋上的橙色燈光重疊時,我像被電到一樣跳了起來。
她的側面呈現出清晰的輪廓,那個鼻子絕對錯不了,正是我認為這世上最美麗的——早良京子的鼻子。
「早良同學……」當我回過神時,已經不由自主地叫出聲音。隔壁長椅上的影子大吃一驚,身體抖了一下。我可以清楚感覺到她屏住氣息,悄悄觀察了我好一會兒。「安倍同學?」我聽到微弱而熟悉的聲音。「啊,沒錯……是我,安倍。」我從長椅上站起來,沒什麼意義地向她舉起了雙手。「你在這裡做什麼?」早良京子慌忙用手帕擦拭臉頰,聲音中帶著一點慌張和懷疑。
或許是她背對著橋上路燈的緣故,我無法看清楚她的臉。「我……我在這裡乘涼。」「乘涼?」「是啊……我就住在這附近,所以有時候會晃到這裡來,躺在長椅上睡覺。」早良京子默默凝視著我。不,是我自己認為她正在凝視我。「你呢?」我委婉地問,硬是把我最想問的「你為什麼哭?」這句話咽了下去。「沒什麼,我只是來四條玩,正要回去。」雖然我心想,哭得那麼傷心還說「沒什麼」,但是並沒有再繼續問下去。正確來說,是不敢再問。「你住在哪兒?」「修學院。」「很遠呢!」「嗯。」「難不成你要走路回家?」「是啊!」「走路要一個小時吧?會不會有點危險?」「謝謝你,我不會有事。」
早良京子站起來,把手帕收進肩上斜背的皮包里。「那我走了。」她微微點頭致意,轉身背向我,往丸太町橋的方向走去。
「等一下!」我將手伸向半空中,不由得叫出聲來。「呃……我,我真的就住在這附近,何不先到我家坐坐?我可以把自行車借給你,走路回家還是太危險了……」
我在心裡暗想,我怎麼會說出這麼大膽的話呢?但是,看著早良京子一個人消失在漆黑的街道上,我就是不能不這麼對她說。
然而,看著頭也不回繼續往前走的早良京子的背影,我不禁對自己輕率、混賬的話感到可恥,整個人沮喪起來。竟然問她要不要去我家坐坐?她怎麼可能去呢?我這個笨蛋、笨蛋、笨蛋!
剎那間,自暴自棄的強烈衝動湧上來,我煩躁地下定決心——明天一定要去新町的電器行買附有自動清潔功能的高級空調;為了促進國際交流而去英文補習班報名上課;訂購由聯合國本傑明教授推薦,連複雜的乘法也可瞬間算出答案的郵購商品「MATHMAGICS」——我要把錢花在種種地方,讓生活陷入困境,逼得自己變成像在菩提樹下悟道前的釋迦牟尼那樣皮包骨的男人。
「我想……」
聽到突如其來的聲音,我暫停灰暗的衝動,抬起頭來。
不知何時,早良京子已經站在我面前。
「還是去你家坐坐好了,不知道可不可以?」
早良京子用微弱的聲音難為情地說。
我立刻決定把成為釋迦牟尼那種男人的計劃無限延期。
「可、可是有點熱哦!」我邊滔滔說著自我解嘲的話,邊帶著早良京子從階梯走上丸太町橋,大腦咕嘟咕嘟沸騰,覺得自己就快發狂了。
我這麼做對嗎?聽著早良京子在屋內迴響的呼吸聲,我望著昏暗的天花板,不知道在心中無聲地問過自己多少次。
寫成這樣,可能有人會馬上聯想到——早良京子躺在我裸露的臂膀上,床尾散落著脫下的衣服,床單做作地拉到胸部要露不露的地方……這種淫蕩的畫面。
但是,真相當然跟那種纏綿后的景象相差甚遠——在床上呼呼大睡的早良京子、隔著暖爐桌躺在地上輾轉難眠的我、咔嗒咔嗒作響搖頭晃腦的電風扇、依然悶熱不堪的房間——如此支離破碎的情景,正展現在六個榻榻米大的房間里。但是,早良京子睡在我房間的事實,仍可說是驚天動地之大事,一點都不誇張,是我離開房間去鴨川乘涼時絕對想像不到的。所以在關燈后的兩小時我還是無法入眠,也是情有可原的事。
原本只打算來我房間坐一下的早良京子,為什麼會睡在我床上?老實說,我也不太清楚。從鴨川到我住的地方只花了三分鐘時間。我們有一搭沒一搭地聊了一會兒后,我去上廁所,回來就看到早良京子躺在床上睡著了。剛才哭到幾乎可以跟河水聲抗衡,我想她應該是困到撐不住了吧!不論我怎麼叫她,她都只回我一些意義不明的話,什麼「算了,就這樣吧!」「我說算了啊!」之類的。等她陷入更深的睡眠中,就拒絕再做任何響應了。以上情況足以證明,她已經相當疲憊了。我也想過要抓住她的肩膀硬是把她搖醒,但是,我讓她醒來要做什麼呢?把一個睡得這麼熟的女生叫起來,借輛自行車給她,叫她在凌晨時分從川端通騎回修學院,這種事實在太不實際了,也非紳士該做的事。
於是我替她蓋上薄薄的毛巾被,自己睡在地上。
「晚安。」
我像對天地神明宣誓般喃喃自語,把手伸向暖爐桌正上方的電燈垂下來的拉繩。突然往下一看,燈光正映照著把臉頰貼在枕頭上沉睡的早良京子的側臉。當視線捕捉到傾斜度完美無缺的鼻子時,我的心臟立刻撲通撲通狂跳起來。
不行。在輪廓尚未清楚呈現之前,就已經有個邪惡的陰影在我體內深處翻騰、急速膨脹,我的良心很快對那樣的現象發出了警告——喂,何不輕輕摸一下她的鼻子?從某處傳來這麼一句耳語。我緊握著繩子,吞了吞口水。我非常非常清楚,再也不會有這種機會了。我平日最迷戀的東西,現在正以完全無法想像的、毫無防備的狀態橫躺在我眼前——且慢、且慢且慢!警鐘鏗鏗鏗響起,一個聲音不斷地重複告訴我,要死守男人的矜持。但是,握著拉繩的手沒有拉動繩子也就罷了,連空著的另一隻手都慢慢蠢動了起來——不行,不能摸鼻子!「純白的我」在良心與一般常識的支撐下,拚命吶喊著——鼻子不行!要摸就摸臀部或豐滿的胸部,這樣比較健康,也有趣多了。光摸鼻子,簡直、簡直……就像變態嘛!
就在離早良京子的鼻頭只有幾厘米前,我猛然停下了手。是的,繼續下去,我會變成名副其實的變態。世上用來區分變態與一般正常人的界限是什麼?那就是付諸行動與否——在千鈞一髮之際領悟到這一點的我,粗暴地啪嘰啪嘰啪嘰連拉了三次拉繩,直到房間完全暗下來為止。
但是,已經亢奮到將近沸點的情緒沒那麼容易平靜下來。我聽著早良京子平穩的呼吸聲,鬱悶地盯著天花板,還一度起身確認她的狀況。面向天花板睡得香甜的早良京子,她那有著漂亮輪廓的側面連同那優美華麗的鼻形,在床腳的窗帘上映出了黑色的影子。
結果,我到快天亮時才沉沉入睡。醒來時,已不見早良京子的蹤影。一股像被遺棄的落寞感油然而生,我躺在毛巾被折得整整齊齊的床上,把臉埋進枕頭裡,聞到跟平常不一樣的味道,那是早良京子的味道。
終於要說到「荷爾摩」了。
七月十六日,就是祇園祭宵山那一天,我第一次知道「荷爾摩」的存在,那是我一輩子都不會忘記的新月之夜。當然,那時的我還完全不理解「荷爾摩」是什麼東西。
晚上六點半,我跟來接我的高村一起離開住處,沿著鴨川沿岸一路往四條走去。
比平常更濕黏的空氣籠罩著京都的夜晚,光在沿岸走著,就可以感覺到整個城市沉溺在祭典的雀躍氣氛中。平常只有在三條到四條之間才看得到坐在河岸旁的情侶,今晚一直延伸到丸太町附近,綿延相連長達1.5公里。我和高村走在一對接一對的情侶後面,沒怎麼交談。有情侶互摟著肩膀;有情侶躺在對方大腿上;有情侶親吻著額頭;有情侶互相親吻;有情侶唇舌交纏;有情侶彼此撫弄胸部,完全陷?兩人親熱世界的男女,痴狂到完全不知節制。我和高村往四條走去,內心充塞著沒來由的挫折感。
三好兄弟、紀野、坂上、楠木文、松永已經到了人群聚集的四條河岸。「搞什麼嘛!明明是他們把我們找來的,學長學姐卻一個也沒到。」
高村不解地四處張望。我看看手錶確認時間,離晚上七點的集合時間還有五分鐘。我們之所以會來到人擠人的宵山的四條河岸,是因為我們都收到了阿菅學長的詭異簡訊,上面寫著:「祇園祭宵山午後七時,四條河岸見。」
「喲!蘆屋,這邊,這邊。」
在我旁邊的松永舉起了手,不久后,蘆屋從人潮中出現,親切地舉起手來和松永打招呼:「喲,讓你久等了。」接著卻瞥了我一眼,只「嗨」一聲就鑽進了我們的圈子裡。那麼明顯的差別待遇,讓我火冒三丈,但是看到站在蘆屋後面的早良京子,那種惡劣的心情立刻煙消雲散了。早良京子看到我,露出靦腆的笑容,用只有我聽得見的聲音輕輕說:「前幾天謝謝你了。」
在一陣歡呼中,對岸射出了煙火,緩緩劃出一道弧線,接著沒入了河面。我跟早良京子之間,彷彿也劃出了一道暖暖的心形弧線。這種令人受不了的悶熱算得了什麼?我的心更是暖得發燙。
「那是什麼啊?總不會是菅原學長吧?」
這時,松永突然鬼叫起來。我順著松永猛然伸出去的手指望去,看到的是四條大橋。
那是什麼啊?
當我看到那副模樣時,也喃喃說出了跟松永一樣的感想。
映入我眼帘的是在欄杆旁排成一列,全身藍色的一群人。他們正力抗湧向八坂神社的滾滾人潮往前邁進。帶頭的毫無疑問就是阿菅學長,所有學長學姐都在他後面排成一列。因為欄杆高及胸部,所以看不太清楚,但是,應該都是穿著藍色的衣服。
所有的一年級新生都看到橋上奇妙的藍色縱隊了。「喂,菅原學長!」高村神態自若地揮著手大叫,阿菅學長也看到橋下的我們,揮起手來。
他們從橋頭的階梯走下河岸時,我才發現他們一行人都穿著藍色浴衣,是沒有任何花樣,從上到下連帶子都是藍色的浴衣。其中兩個學姐也穿著同顏色的浴衣。
路上行人可能是把他們當成了祭典的相關工作人員,看到由阿菅學長帶頭往這裡走來的浴衣一行人,慌忙讓開了路。原本人滿為患的四條河岸突然空出一條羊腸小道,阿菅學長一行人恍如走在紅地毯上,木屐踩得咔嗒咔嗒響,悠哉游哉地走到我們面前。
阿菅學長背後帶著一群大三生,與我們彷彿對峙般站著。在橋上路燈照不到的河岸上,他們身上的深藍色浴衣看上去一片漆黑,醞釀出無法形容的氣勢。
阿菅學長口中暗念著一年級生的名字,邊數著我們的人數,確認十個人都到齊后,「嗯哼」乾咳了一聲。我們一方面對突然穿著浴衣出現的學長學姐們感到困惑,一方面期待著接下來會發生什麼事,所以一片靜默,等著聽阿菅學長說話。態度跟平常一樣的阿菅學長,與態度顯然不尋常、從頭到尾保持沉默的其他高年級生,形成詭譎的對比,帶給大家難以言喻的壓迫感。
「各位,」阿菅學長將雙手在背後交叉,視線緩緩掃過所有人,嚴肅地起了個頭,「今晚七點,正式宣布解除宵山協定。」從對岸發射的衝天炮,穿越我們一頭霧水而茫然的心,嗖的一聲飛向了夜空。
「不知是誰取名為宵山協定的。」
阿菅學長像唱歌般低聲說著,逐漸切入了「宵山協定」的說明。他淡淡述說著有如玩笑般的內容——關於京大青龍會與荷爾摩的事、阿菅學長是第四百九十九代會長的事、我們是值得紀念的第五百代的事。我們默默聽著,也把那些事都當成了玩笑。
我們並不是不想相信阿菅學長說的話,只是很難想像那是現實世界中會發生的事。請恕我冒昧,先在此介紹一本冊子。
紙張已經完全褪色,封面上貼得到處都是的膠帶也都變質變色了,如實傳達出這本小冊子經歷過多少人的手,歷史又是多麼悠久。
標題用漂亮的毛筆字橫寫著「荷爾摩相關備忘錄」。在此,我要寫下在「總則」「細則」之後,關於「禁止事項」那幾頁中的第三條條文。
第三條在祇園祭宵山之前,禁止告訴新生所有關於「荷爾摩」的事。
這就是所謂「宵山協定」的正確原文。
根據這個條文的規定,在祇園祭宵山之前,針對新生舉辦的活動都限定在「湊齊荷爾摩所需十人」的範圍內。不管何時才能湊齊這十人,起跑線都要統一,可想而知,這個條文的目的在於實現「公平競爭」。聰明的你們,一定有人很快產生了懷疑——所謂「宵山協定」或「公平競爭」,究竟是指誰跟誰的協定、誰跟誰的競爭呢?
答案就在這本《荷爾摩相關備忘錄》的封面裡,這一頁只有在正中央處寫了短短一行字。
東青龍、南朱雀、西白虎、北玄武。
我們京大青龍會全體二十人離開了人聲鼎沸的四條河岸,前往四條烏丸十字路口。
根據京都府警方的調查,這一天出入祇園祭宵山的遊客多達四十六萬人。從四條大橋橋頭起被規劃成行人專用道的四條通,由東往西望去,視線所及之處,都是有如大河波浪般鑽來鑽去的人頭。時間是晚上七點半,我們在阿菅學長的帶領下,混雜在摩肩接踵的人潮中,從四條通往西走。正當我被迷濛而漫無止境的人海波浪搖晃得開始有點暈船的感覺時,今晚的主角突然浮現在四條通的盡頭。
正面懸挂著很多燈籠、屋頂插著長柄大刀的山,像發光的水母一樣,閃爍著朦朧的光芒,俯視著京都大馬路上來來往往的人們。
京都三大祭典之一的祇園祭,來源要追溯到貞觀時期。
當時,京都流行傳染病,人們立起了六十六支二十尺長的長矛,祈禱能驅除這個傳染病。我不知道人們為什麼會想要立起那麼多支長矛,總之,這個奇妙的想法後來代代相傳,經過漫長歲月,原本以手奉獻的長矛多了車廂和車子,演變成現在的風雅模樣。
阿菅學長一行人踩出來的咔嗒咔嗒木屐聲,與祇園囃子配合無間。浮現在燈籠淡淡光線中的藍色浴衣背影,看起來也頗有韻味。
問題是,十個人的浴衣背上都圍了一圈白色的龍,很像鄉下的小混混,我不太能接受。
我們十個大一生也跟在他們的後面,搖搖晃晃地穿過祭典氣氛高漲的四條通。
雖然我們幾個在四條河岸突然聽說了「荷爾摩」的存在,但卻還是一副來遊山玩水的樣子。也就是說,我們沒有一個人真正理解阿菅學長在河岸所說的話。所以也難怪被.園子炒得越來越興奮的我們,會向唱著「不是常有,只有今晚」的可愛孩童們買趨吉避凶的護身符,會在路邊攤買刨冰、烤雞肉、冰菠蘿,會以掛在長刀上的精美布幔為背景拍照,盡情享受來到京都后第一次參與的京都祇園祭,這也是很正常的事。快到四條烏丸十字路口時,阿菅學長突然停下來,用嚴厲的口吻說:「從現在起,到『四條烏丸十字路口之會』結束前,禁止一切悄悄話。」
我們頓時被拉回了現實,每個人都覺得剛才歡欣鼓舞的行為被委婉地責備了,心裡不太舒服,全都垂頭喪氣地安靜了下來,這才察覺阿菅學長在河岸說的話還沒講完。
阿菅學長從懷中拿出古色古香的懷錶,確認了一下時間。我也受他影響,看了看手錶,時間正好是晚上八點。「東青龍,南朱雀,西白虎,北玄武。」
阿菅學長用怪異的節奏喃喃念著,信步走向十字路口。完全被詭異氣氛吞噬的我們,也默默跟在他後面,那是我們踏入荷爾摩魔境值得紀念的第一步。
恍如置身夢境中。
原以為是胡扯瞎掰的事,卻突然活生生地出現在眼前,那種感覺就像在鞍馬山遇見了天狗、在大江山遇見了酒吞童子、在今出川通遇見了百鬼夜行一樣。
人潮從東西南北各條道路蜂擁擠向四條烏丸十字路口,呈現一片混亂的狀況。山排列在十字路口前,像巨大的象棋棋子聳立在四條通上,從屋頂懸吊下來的幾十個燈籠像下垂的柳樹、干柿子、醬油糯米團。在這一瞬間,我們十個新生仍然以為是阿菅學長和其他學長學姐基於某種理由(譬如社團延續下來的傳統惡作劇)在耍我們。
打從心底以為那是開玩笑的事,倘若某部分真的活生生出現在眼前,會怎麼樣呢?阿菅學長在四條河岸做完荷爾摩的相關說明后,這麼說著——荷爾摩的競賽,以京都這個城市為舞台,持續了很長一段歲月。包括我們京大青龍會在內,參與荷爾摩競賽的四個集團,今晚將在四條烏丸十字路口齊聚一堂,名為「四條烏丸十字路口之會」。再說一次,我們並不是不想相信阿菅學長說的話,只是很難想像那是現實世界中會發生的事。但是,當我們從東側進入四條烏丸十字路口,向正前方望去時,果然如阿菅學長在河岸所說的那樣,真的有一群人往我們這邊來了。如果再繼續往前,就會跟迎面而來的那群人撞個正著,阿菅學長和那些大三生卻不發一語,勇往直前。
為什麼我會一眼就看出,從十字路口西側迎面而來的人就是阿菅學長所說的那群人呢?理由很簡單,因為他們也是同樣的裝扮。沒錯,他們也全都穿著浴衣。惟一跟阿菅學長他們不一樣的是,那些人穿的是白色浴衣。
逐漸接近十字路口中心時,我又發現了更驚人的事實。
正要進入十字路口的,不只我們和正對面那些人而已,從左、右兩側也有跟我們一樣的人正推開人群,朝十字路口中心而來,他們也都穿著清一色的浴衣。從我們的右側,也就是十字路口北側前進的那群人,個個都穿著黑色浴衣;從我們左側,也就是十字路口南側前進的那群人,都穿著鮮艷的紅色浴衣。
「東青龍,南朱雀,西白虎,北玄武。」
阿菅學長說的話突然浮現腦海。
四隊人馬都直直面向四條烏丸十字路口中心,這樣下去,勢必會在十字路口彼此衝撞,引發混亂。
但是就在快要對撞之前,四方都突然停下了腳步。我們來不及反應,全都撞上了學長學姐畫著龍的背部,被狠狠瞪了一眼。
四色浴衣圍繞在四條烏丸十字路口的正中心,彼此相對,每個人都保持緘默,紋絲不動。在旁人眼裡,一定是很詭異的景象吧!路上行人都跟我們離得遠遠的,有小孩要伸出手來指向我們,父母就趕快「噓!」一聲遮住他的手。人潮洶湧的十字路口,頓時像遇上亂流般形成無人地帶。
我戰戰兢兢地觀察左右那群人,目光決不與他們接觸。
他們各穿著紅色、白色、黑色的清一色浴衣,人數大約十人,看起來都像是大學生,而且應該是三年級生。男生佔大多數,但也看得到幾個女生。每個人都緊閉著嘴唇,一觸即發的氛圍飄散在四方之間。奇怪的是,穿著紅、白、黑浴衣的一群人背後,都各有十名左右看起來比他們更年輕的人,正用疑惑的眼光四處張望。
簡直就跟我們一樣嘛——正當我發現這點端倪時,阿菅學長的聲音劃破了喧囂中的靜寂。「現在是戌時——『四條烏丸十字路口之會』正式開始。」我看到站在大三生最前方的阿菅學長把手高高舉起。剛才那隻古色古香的懷錶,在霓虹燈照射下閃爍著微弱的光芒。帶領右邊黑色浴衣群的男人,突然發出粗獷的聲音說:「京都產業大學玄武組,共十名。」接著,帶領正對面白色浴衣群的男人,用力道十足的聲音說:「立命館大學白虎隊,共十名。」再來是帶領左邊紅色浴衣群的女人,她態度莊嚴地說:「龍谷大學Phoenix,共十名。」最後是阿菅學長用比其他三人少了那麼一點魄力的聲音,短短地說:「京都大學青龍會,共十名。」阿菅學長一說完,約四十名穿著?衣的一群人便彼此鞠躬行禮,我也趕緊照著做。當所有人抬起頭來時,又響起了阿菅學長的聲音:「四條烏丸十字路口之會,到此結束。