第七節
7
伊內茲並不知道有這樣一種理論：一個負擔過重、疲憊不堪的頭腦自身有個安全閥，它通過退卻，進入消極的半知不覺狀態來起作用。但是這一理論在她身上已經證明是正確的。此刻，她是個精神上受到輕傷的病號。
今天晚上發生的事情所給她個人的影響，加上幾個星期來在她身上積聚起來的悲苦和勞累，證明她正面臨一次決定性的、毀滅性的失敗。這一失敗促使她的頭腦象條負荷過重的電路那樣關閉了。雖然這種情況是暫時的，不是永久性的，但是在這情況存在期間，伊內茲·格雷羅就不知道自己身在何處，為何來此。
那個送她到空港的出租汽車司機卑鄙、粗魯，還誤了她的事。在市區討價還價的時候，他同意收七塊錢的車費。等伊內茲下車，拿出幾乎是她身上僅有的一點錢，一張十元鈔票，等他找錢。那個司機咕嚕說找不開，這就去兌，把車開走了。伊內茲焦急地等了十分鐘，一看候機大樓的時鐘已快近晚上十一點，已經到了第2次班機開出的時間。這下她才恍然醒悟過來，那個傢伙壓根兒不打算回來找錢了。她原先沒有看一下這輛出租汽車的車號或司機的名字——那個司機在這上面冒了點險，算定她不會看。而且即便看了，伊內茲·格雷羅也不是那種會向當局提出申訴的人；對這一點，司機也早就摸准了。
儘管車從市區出來，一開始走得不快，如果沒有把時間白白費在等那等不來的找頭上面，她還有可能在第2次班機起飛之前及時趕上。現在呢，等她趕到搭乘口，正好看到飛機滑行而去。
當時，伊內茲的神志還是清楚的。為了弄明白她丈夫D.O.究竟是否真在這架飛機上面，她使用了一個花招，那是環美問訊處那個姑娘楊格小姐在電話中教給她的。有一個穿著制服的工作人員正要離開第2次班機停靠的四十七號門。伊內茲迎上前去找他。
按照楊格小姐教給她的辦法，伊內茲避免正面提出她的問題，而是說：
「我丈夫搭乘的是剛飛走的那次班機。」她向此人解釋她沒有趕上送她的丈夫，想問一下他是否安然上了飛機。伊內茲把那張黃顏色的分期付款合同抖開來給那個環美工作人員看。這張單子是她在家裡D.O.的幾件襯衫中間發現的。那個職員約略看了一眼，然後對了一下他手中的單子。
在一陣很短的時間裡，伊內茲心裡還在希望她弄錯了，希望D.O.不會坐這次班機走的。他竟然會去羅馬，這一想法至今仍然象是有點異想天開。然而那個職員卻回答說：有，是有一個D.O.格雷羅在第2次班機上面，他，那個職員，很遺憾，格雷羅太太沒有趕上送她丈夫走，但是今天晚上，由於這場風雪的緣故，什麼事情都是亂糟糟的，現在他是否可以請她原諒，失陪了……
就在這個職員走後，伊內茲意識到雖然候機大樓里到處是人，在她周圍擠來擠去，但她是完全孤苦伶仃的，舉目無親，想到這裡，她哭起來了。
一開始，淚水慢慢地往外淌，繼而想起年來事事失意，就淚如泉湧，幾聲抽泣，身子也隨著抽搐起來。她哭她的過去，哭她的現在；她哭她有過的那個家，現已不復存在；她哭她的孩子再也不能和她守在一起了；她哭D.O.，儘管他作為丈夫有他的錯，不會養家活口，但總還是她的親人，如今卻拋棄了她。她哭她的一生和目前的遭遇；她哭自己身上一文不名，走投無路，只能回到座落鬧市、到處都是蟑螂的陋室，而且明天還要遭到逐客令。因為原來打算用來搪塞一下房東那麼一點點少得可憐的錢，由於坐了一次出租汽車，受到那個司機的欺詐，弄得一點也不剩……她甚至不知道是否還有剩餘的零錢回城裡去。她哭，因為腳上那雙鞋夾得好痛，因為她衣衫襤褸，渾身濕透，因為她睏乏已極，著了涼，在發燒，而且感到病勢在加劇。她哭她自己，也哭普天下一切希望都已成為泡影的人們。
就在這個時候，為了躲開瞧著她的人們的目光，她開始漫無目標地在候機大樓里踽踽而行，邊走邊哭。也大約就在這個當口，她頭腦里的防禦機器開始工作，帶來了一陣保護性的麻木。這樣，雖然人還在愁苦之中，神志卻暫時變得模糊不清了，這就可以減少精神上的折磨。
不久，空港的一個警察發現了她。那個警察倒還有一點一般警察所不具備的靈性，把她帶到一個他所能找到的不太顯眼的角落裡去，然後打電話向上級請示。奧德威警長正巧就在附近，親自處理了這件事。他斷定，伊內茲雖然語無倫次，心煩意亂，卻並非是個危險人物，於是就下令把她帶到空港總經理的辦公室去——這是內德·奧德威警長所能想到的唯一去處，既安靜，又不象警察總部那樣嚇人。
伊內茲乖乖地去了，坐上電梯，沿著夾層樓面走去，只是模模糊糊知道是要帶她到個什麼地方去，她也不太在意。後來她被領到一張椅子旁邊，安靜地坐在那裡。也許頭腦並沒有得到休息，但是她的身子算是得到了休息，頗為愜意。她知道有人在進進出出，有人在說話，但她打不起精神來看個究竟、聽個究竟，這樣做精神上似乎負擔不起。
但是等不了多久，她的恢復能力——也就是說，人人都有的一種精神力量，不管負擔有多重、被作踐到什麼地步的人都會具有的一種精神力量——
促使她模模糊糊地意識到她該繼續向前走，因為人在生活中不管受到多少次的失敗，不管生活看上去是多麼抑鬱和空虛，生活是在前進的，無論是過去、現在和將來，它總是滾滾向前的。
因此，伊內茲·格雷羅站了起來，準備前進，但仍然並不清楚自己身在何處，是怎麼來的。
也就在這個時候，梅多伍德來的代表團在奧德威警長的陪同下，走進了梅爾·貝克斯費爾德辦公室的外間——伊內茲正呆著的地方。代表團繼續向另一間屋子走去，內德·奧德威又回出來和伊內茲·格雷羅說話。梅爾在關上辦公室門之前，張望了一下，瞥見他們兩人在一起。
伊內茲在神思恍惚的狀態下，也還知道有這麼一個高大的黑人警察，感覺到她在不久之前在那裡見過他。他待她很好，就象目前這樣待她。他安詳地向她提出一些不那麼逼人的問題。問話的結果是，不用她說出來，他似乎就理解到她必須回城裡去，而又不能肯定身上還有沒有足夠的車費。她開始在她的錢包里摸索，想數數裡面還剩多少錢。他說不用數啦，把身子背著那另外一間屋子，拿出三張一元的鈔票塞進她的手裡，和她一起走了出來，指點了一下出去的道路，告訴她坐公共汽車的地方，並囑咐她說，適才給她的夠做車錢了，還有多，到了城裡，可以用來坐車到她該去的地方。
這個警察朝著他原先來的方向走開了。伊內茲照他說的那樣往下走了幾層樓梯。在快要走近那扇通向公共汽車的大門口的時候，她瞥見一個非常熟悉的景色，賣紅腸麵包的櫃檯。當下她意識到自己又飢又渴，別的事情都是次要的了。她在錢包里摸了一下，找到三角五分錢，買了一份紅腸麵包，一紙杯咖啡。看到這兩樣非常普通的東西，心裡多少算是踏實了一些。她在離吃食攤不遠的地方找了個地方坐下，身子縮在一個角落裡面。她不知道時間過去了多久，現在喝完了咖啡，吃完了紅腸麵包，早些時候在開始恢復的意識又一次從她身上消失，使她感到是一種慰藉。就連周圍的人群、喧鬧聲、擴音喇叭里的通告也給她帶來了某種慰藉。伊內茲似乎兩次聽到擴音器里在廣播她的名字，但是，認為這是一種幻覺，不可能是真的，因為沒有人會找她，根本不會有人知道她在這兒。
她模模糊糊地意識到她還得繼續前進，並且知道特別是象今天這樣一個晚上，這是要經過一番努力才能辦到的。但是，在目前，她心裡在想，她要在原地方安安靜靜地坐一下再說。