第3章 因為年輕，所以沒有選擇

去年的冬天，寒冷。忙於第一本書的宣傳，郴州的時候已經將近除夕。當時《天天播報》的主力記者李鋒是我的好兄弟，於是提出不如上個夜間談話節目，一來可以推推你的書，二來也讓你和郴州的媒體朋友有個認識。前者的可能性我當時沒有多想，只是覺得自己在長沙待了幾年，做了幾年的電視，可是連自己家鄉的媒體人都不認識，想來有一種人脈不順的感覺，於是也就半推半就希望他能夠幫我聯繫一下主持人江杉。

第二天向朋友打聽江杉，得知她的名號是郴州的柴靜。光是那種不慍不火的氣質就可以將我少年的衝動滅得一乾二淨。這邊還沒有擔心完，那邊就打電話過來說，江杉的電話給你，自己聯繫吧。她人不錯，就看你自己的造化了。

手裡拿著電話有點不太敢撥。本來智商就不算高的大腦又立刻被劈成了幾塊兒。這邊想不能丟省媒體的臉，那邊想自己肯定會筐瓢，其次又想自己最近染了頭髮，氣質溫雅的女生應該不會太習慣，然後勸慰自己，算了算了，這個城市的宣傳我放棄好了，反正來年開春還有更大的計劃。步行去麥當勞的時候，突然覺得這個城市很陌生，一點一點的改變，像用碳筆勾勒后再一筆一筆的描上顏色。我說給周圍的朋友聽，幾乎都沒有這樣的感受，而站在主觀的角度，那種漸漸成型的欣喜想來也不是每個人都能夠體會的。於是想象著和陌生人來談談這裡幾年間人事的變化，是不是自己心思中的異動。

在這樣的情況之下，我給了江杉電話。掛了電話的時候回味，聲音真的很好聽，我們約到了盧森堡的總店。盧森堡是郴州小有名氣的咖啡館，分店很多，一個比一個破落，沿途走過來，推開幾乎要倒下的門打聽總店，裡面的人紛紛告訴我，繼續走就可以走到。讓我有幻覺，何必花那麼多的代價開分店，而只完成一個指路的效果。這也是郴州經濟膨脹發達的一個小色塊。

我到的時候，江杉姐已經到達。一個包廂里的昏暗燈光，讓我心緒安寧，像老朋友一樣互相點頭，然後坐下，問我要什麼，我說隨便，於是她替我點了一杯綠茶。喝茶的女生經常會讓我想到奧黛麗？赫本，想來是之前午後紅茶熏染浸透的結果。長的直發到肩，我在心裡給了她一個很少用到的詞語，乾淨。這是我形容人的極致用詞，然後又聽著她的舒緩語氣，讓我更加確定這個詞的涵義。

從郴州聊起，也是我的初衷。應該是對郴州有深刻感情，或者有極度觀察力的人才會有想談談城市的衝動。之前接過很多專欄，主人公的地點我選擇不過是上海、深圳、杭州之類，連北京都不會涉及。在我印象里這個城市太乾燥，無論是空氣、環境、建設，或者感情，都太燥。雖然那時沒有想到我之後離開湖南的原因居然是因為我選擇了北京，一切都不在控制里，因為年輕所以沒有選擇，只能試試。

因為年輕所以沒有選擇，只能試試。這也是我告訴江杉姐，為什麼我會在高中成績如此差勁的情況下，用了三個月的時間將自己成功送入本科院校的原因。

是否覺得自己神奇？江杉姐一邊問話一邊把腦袋低下去喝茶的樣子很好看。

沒有，只是覺得自己很血性。這樣的問題我在大學4年問過自己多次。

就好像這本書里描述的？江杉姐手裡拿著我剛送給她的《開一半謝一半》。

或許吧。至少是對自己負責，善於總結的男人，應該不會太差。這是我的理論。

童童是一個很熱情的人，對朋友很好的人么？是不是？江杉姐問我。

我想都沒想過。

可是我覺得你是啊，和我交談的時候很輕鬆，不需要思考，隨性而發，讓人聽著舒服溫暖。江杉姐笑著對我說。

我和你說話也是一樣的感覺。我說，臉卻有一點紅。我不太容易接受別人的表揚。

可是我覺得你很熟，像一個老朋友。她繼續說。

哦？那時我心裡飄過去的幾個字就是「主持人如果修飾語言不夠的話，確實也不是一件好事」。

我總覺得在哪個地方見過你。我肯定。

夢裡？我微微笑著猜想。

沒有啦。江杉姐把頭左右搖得飛快。

你是不是在湖南電視台工作？

是啊。

是不是在娛樂頻道工作？

是啊。

是不是做過節目。

是啊。

你是不是童童？

是啊。你早不是喊過我名字了嗎？我一頭汗的納悶。

原來我們是同行啊，呵呵呵呵。然後江杉姐一個人樂翻了。留我一個人在昏暗的燈光下喝茶。看起來她是很快樂，即使不正襟危坐也是很小女人。忘記是誰對我說過，不是真正矜持女子的人才會時刻提醒自己要矜持，而真正矜持的女子反而會忘記。就好像何利秀比女人還要女人的原因了。

那天下午，我們從郴州聊開，到風景，到事業，到朋友，到星座，到習慣，到愛好，到晚上。最後卻忘記了我們本來的初衷是想談談節目的事情，可是最重要的事情卻忘記了。那我是否要準備些什麼？我問她。

不需要不需要，你人來就好了。就像我們下午這樣聊就好了。真的。

走的時候，她沖我揮了揮手。天上有些小雨，我突然覺得她有一句話很正確，那就是，我覺得你很熟，像個老朋友。就像我現在在北京，偶爾看見一個背影，我都會想這像誰那像誰，還沒有來得及趕上去說話，就一個一個融化在匆忙的足跡里。

後來，我回了長沙，轉到了FUN4娛樂。第一次做明星學院宣傳的時候，江杉姐又在毫無預警的情況下給我發了條信息，今天很好，好好加油。看了信息良久，卻不知道回什麼，於是回了一個簡單的「好」，雖然簡單，但包含的感情卻不一樣。觀眾那樣多，而她卻是站在理解我的立場去考慮，朋友做到這個份上，應該算是修鍊了千年的水平了。

再後來。已經又一年過去，好朋友肖水回到郴州，那時的他已經是中國80后最重要的詩人之一，同時也是復旦大學當年招的唯一的法學碩士。我介紹他和江杉姐認識，大家同樣一見如故。回去問肖水感覺，閱人無數的肖水說，覺得她很熟，像個老朋友。於是，我知道了，這句話，是只屬於我們這些心裡沒有芥蒂，真正要好的好朋友的。

很多次教育那些小弟弟小妹妹們說「衣不如新人不如舊」，怎麼樣用在這幾年我認識的朋友身上呢？不論是和江杉做節目也好，私下聊天也好，江杉說得最多的一句話是，郴州很好，記得常常想我們，看我們。很平淡，淡到你可以把它當作套話忽略不記，可是只要你用心，你就知道這樣的話里包含了很多的分量，不是一份友情一句感謝就可以承載起來的。用心說出來的話，或許只有被恩澤的人才聽得懂吧。先是我記得，然後是肖水記得。不然他也不會昨天給我電話說，好想你們這些朋友，想我們無憂無慮的漫走在郴州街頭的時候。你們包括了誰呢？包括了很有教養也很乖的胡胤，一個正在南京大學讀書的小孩，好的專業，乾淨的氣質，若是鍛煉幾年，在央視做主持不成問題。有著令人艷羨經歷的螞蟻，曾經是我高中的偶像，現在也是郴州廣播電台的DJ，喜歡寫東西的男孩子。

第二本小說《五十米深藍》出版的時候，我已經在北京了。火車上收到江杉姐的消息：無論你什麼樣的決定，我都會支持你。而螞蟻則在我的博客上留言，和我一起分享他的快樂和感受，彷彿我一直在郴州從未離開過一樣。

現在北京已經開始漸漸進入冬天，可是我沒有覺得大難臨頭的感覺。想到春節要到了，我們又可以見面，可以一起HAPPY，狂歡，放縱，聊天，或是逃匿都好，總之我們要回到郴州的，見到這些即使有輝煌過去，美好未來，卻依然要駐守郴州的這些朋友，稍做停留，然後又各自分散。

看王家衛的時候聽到這樣的話，「我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時候。」

而我們這些離開郴州的少年，卻急迫的期待回來。也許在別人看來，回來就是我們死期將至，可是我們還有風，就是江杉，螞蟻，李鋒，老馬，00，老哥，胖子，阿孟以及那些年少一起哭過笑過的朋友們，直至終老……?

「再看這篇日誌，那種二十歲的自以為是，恣意妄為的感覺濃重又強烈。一本書的宣傳，放棄這個城市的宣傳，之類的詞重複出現，彷如自己已是文學獎的獲得者。雖然很多遣詞造句完全反映了當時的想法，但最後兩段的感觸現在仍沒有改變過。

江杉，螞蟻，李鋒，老馬，00，老哥，胖子，阿孟中，江杉姐仍有聯繫，她現在湖南省廣播電台了，螞蟻去了廣州后斷了聯繫，李鋒也沒有做記者了，而是以統考第一名的成績成為了政府公務員。00是誰我也忘記了，可能是大學時要好的一個女孩，嫁給了一家超市老闆的兒子，前年起斷了聯繫。老馬結了婚生了子，本來以為會一直很要好，後來幾次見面都略為尷尬，應了那句相見不如懷念，那時我還一直跟著他到處玩，對服裝款式的判斷也都來源於他。胖子是羅璇，通過幾次電話，也生了小孩，在深圳工作，見面很少，但往事如昨。阿孟是唯一一個與我記憶中基本沒有改變的人，去年春節我們匆匆見了一面，他單身，話密，仍算半調子的有趣。

我回家常去高中逛一逛，期許能在上學的路上又遇見一個背書包的誰，當然只是悵然妄想。老師升職的升職，退休的退休，留在高中的，只有那棵老樹上的那個吊鐘，停電時，老鐘響起，全校才會沸騰。

每堂課45分鐘，如果放在現在，每一分每一秒我都儘力去記住老師說的每句話，隔壁周圍的每張臉吧。

前兩年，我參加了湖南衛視的《以一敵百》。裡面好多好多的問題都來自於老師和工作時的閑篇，然後我打敗了99人。任何發生過的都是財富，就看你是否在意了。

回憶是巨大的漩渦，讓人無可奈何又身不由己。」——2012/10/6?