第86章 一年的你——我和自己的不期而遇

30歲認識的好友陳默

寶潔大中華區公關總監

我一直相信有一些非物質的力量是或依附或脫離於我們的肉體而存在的，譬如靈魂或是其他種種。只不過我們今天的認知水平尚不能通透地解釋這些事物。就如同在人類發現DNA前，這個學名為脫氧核糖核酸的物質一直默默地主宰著人類乃至整個地球生命的遺傳與繁衍。你不知道它，不代表它不存在。

與同同的相識便是一場沒法解釋的過程。我們開始用很俗套的語言來描述這種相識，比如「緣分」。但到後來我們都發現有些事用緣分解釋，委屈了緣分這個詞；而有些事用緣分解釋，卻委屈了這件事。巧或不巧，我們的相識屬於後者。

2010年的一天，具體說，以我超好的記憶力來回憶，應該是2010年5月4日，那天我正休假在家，坐在臨窗的書桌邊瀏覽著當時剛剛興起的微博——那時候，不過才關注了三十個朋友而已。窗外淅淅瀝瀝下著雨，不遠處便是燈紅酒綠的都市和車水馬龍的三環路。忽然微博彈出小窗口，有人加了關注並且直接發來私信問好。

這便是同同。嚴格意義說我們是「網友」，並且是在網上遇到半年後才有過第一次碰面的網友（儘管我們身處同一個城市）。而今回想當初，他加我的原因是：剛在計程車上看到某本雜誌對我的採訪，然後晚上上微博的時候突然發現主頁上「你可能感興趣的人」列表裡赫然是我的名字與頭像，於是鬼使神差地點下了「關注」。而很少主動加陌生人的我，則是因為幾年前曾經剛好看過一個和同同同名同姓不同字的「朋友的朋友」的博客，覺得他們說話的感覺十分相像，而誰知道，同同在幾年前，曾用過另外一個字做名字，他根本便是那個博客的主人。

我們認識很久都沒敢見面的原因是覺得兩個人太相像——這不是一句空話套話客氣話，下面我從科學的角度來解讀一下「相像」的表現。

從定性研究的角度說：

（1）我們在MSN上經常先後不超過兩秒鐘發給對方一句意思幾乎完全一樣、僅是措辭略有不同的話。

（2）我們會表述對同樣一個字（例如「哦」字）的厭惡情緒，即便這種事情在一些人眼中不過是吹毛求疵。而我們厭惡的原因竟然也是相同。

（3）經常性地，他打電話給我，發現佔線中，而我當時其實正在打他的電話，也是佔線。

（4）我們說話前會想一下是否還需要說，或者是否應該大面積略去解釋性的詞語，因為知道對方會懂，不需要解釋。

從定量研究的角度說：我們分別做了更新版的普魯斯特問卷（ProustQuestionnaire），是二十八道題的加長版。這是一個探究人類生活、思想、價值觀及人生經驗的問卷。交換答案時發現，僅有一題，因為我沒有回答而答案不同，而餘下的所有題，答案完全一致，相差的只是措辭而已。我們倆的問卷答案附在後面，供比較。

而後來，我們終於見面相認后發生的一系列大小故事，就更是這種「相像」的極致體現。直到有一天，我們坐在餐廳里吃飯，等東西的時候交換了iPhone玩對方的遊戲。我打開同同的手機，發現要輸密碼，我當時餓得走神兒了，想都沒想便直接輸入了自己的密碼，而後的那一刻，在我意識到應該有錯誤發生但卻意料之外地成功進入了他的手機后，我便石化了。

於是同同在我的驚詫下在我的手機上輸入了他的密碼，於是他也被石化了……?

後來類似的事還有很多，我們從開始的大驚大喜到後來的相視一笑再到現在的見怪不怪。其實，現在，遇到什麼想法特別不一樣的事，我們反而要唏噓訝異一番了。

所以和同同做朋友是個特別輕鬆的事——我們在一起的時候只需要有一個人動腦子便足夠了，另外一個人只需要點頭便好，因為那種懂得與默契可以禁得起任何事情的考驗。有人說人世間最難的事，不是我愛你，不是我讚美你，而是我了解你。而比「了解你」更難的事，便是「了解自己」。和同同的相識讓我開始懂得了解別人的樂趣，也讓我更加讀懂自己。

所以每次讀到同同寫的小說我便總是淚水潸然，那個完全不同的時空里曾經或真實或虛幻地發生的故事，總能讓我深入骨髓地感同身受。最變本加厲的，是只讀到秋微姐的序時，我便已經淚如雨下，讀過的朋友一定會懂，沒讀過的朋友還等什麼？

曾經有人——甚至是很近密的朋友問我，怎麼會和同同這樣一個看起來急躁、冒進、衝動、愛出風頭、耍小聰明、和一些人關係很僵的人成為這麼好的朋友，甚至還用「相像」來形容自己與他的關係。我一直沒回答過，這裡統一做個說明——以後也請不要再問我類似的問題了，懂的人一次就會懂，不懂的人就不懂下去吧。

因為我感受得到他自始至終的徹頭徹尾的真誠，這種真誠是我願意用任何代價去交換的，更何況這種真誠根本交換不來，是無價之寶。而在這種真誠之上的更寶貴的東西，則是「了解」與「懂得」。得此知己，夫復何求。

所以在我眼中，急躁、冒進、衝動、愛出風頭、耍小聰明、和一些人關係很僵，不過是「爽快」、「積極」、「敢作敢當」、「有榮譽感」、「高智商」以及「疾惡如仇」。

同同在北京十年了，秋微姐在之前一本書的序里曾經說，於很多背井離鄉來到北京的人來說，這裡是職場而不是家。我卻希望能因為有我們這些朋友的相互陪伴，無論走到地球的哪個角落，只要我們在一起，那裡便是家。這便是我，這一刻，最單純的願望。

默默和同同的普魯斯特問卷（ProustQuestionnaire），猜猜哪個答案是我，哪個是他？

1.你認為最完美的快樂是怎樣的？

每天結束時都沒有值得後悔的事情，哪怕閉眼就是末日，也覺得毫無遺憾。

不怕死，也不怕活著。

2.你最希望擁有哪種才華？

像電影里的那些人，拿到電腦就可以敲擊出不一樣的界面，然後噼里啪啦可以進入另外一個陌生的世界，阻止一些很惡劣的程序，操控現實。而現實的我吧，除了會把電源拔掉就沒什麼辦法阻止了。

可以操縱一種很大的機器，比如飛機或是太空飛船。在我看來，這不是一種技術，而是才華。

3.你最恐懼的是什麼？

小時候想到死亡就覺得恐懼，現在最恐懼的事似乎沒有。不太怕事情發生，我都做好了相應的準備。

沒準備好的死亡與離散。

4.你目前的心境怎樣？

很平和愉悅。

積極的平和。

5.還在世的人中你最欽佩的是誰？

我心目中最完美的，沒有具象的人，因為任何人接觸深了都有不可避免的缺陷。如果一定要說一個，那就是我的爸爸，他可以養大我，可以把我教育成這樣，可以讓我明白很多道理。我覺得他很了不起。

不予置評。

6.你認為自己最偉大的成就是什麼？

到現在為止，我覺得最驕傲的是，大多數同事都願意和我一起共事，並覺得有安全感。能給人帶來安全感，是一件很令我開心的事情。

在任何時刻都有很好的定力。無論多大壓力，有個枕頭便可以很快睡著。

7.你自己的哪個特點讓你最覺得痛恨？

太容易對人產生好感，所以常常採取閉關鎖國的政策，誰都不愛搭理。

偶爾的拖拉。當然，前面的形容詞很必要，因為畢竟我的火星落在獅子座，絕大多數時候行動力指數還是很高的。另外就是常常對人太善良。

8.你最喜歡的旅行是哪一次？

每一次和朋友們一起進行的旅行，一起昏睡，一起摸索，一起發癲，每一次和朋友們一起出發的旅途都很喜歡。回味起來格外爽。

尚未發生。不過每次和朋友們的旅行，最快樂的時間通常是倒數第三天的時候，總會因為旅程即將結束而帶有無盡的珍惜，然後卻又因為還有兩三天的時光可以揮霍而感到無比的快樂，這個定律，屢試不爽。

9.你最痛恨別人的什麼特點？

欺騙和背叛，不表裡如一！

欺騙與背叛。

10.你最珍惜的財產是什麼？

朋友們對我的信任和愛護。

感覺。形而上。包括「懂得」、「了解」、「信任」和「欣賞」。

11.你最奢侈的是什麼？

能夠把愛好生活工作統一在一起，每天神仙般的過著生活，絲毫不覺得勞累，擁有大多數人體會不到的快感，並努力傳達著這種態度。

擁有不是「圍城」的東西——自己走進去不會想要逃出來，別人也並非是因為未曾擁有而感到羨慕。

12.你認為程度最淺的痛苦是什麼？

朋友傷害我，任何傷害都是痛苦，不分深淺。除此之外，沒有什麼事情值得我去痛苦。

因為時間的緣故而遺忘掉最重要的東西。這其實是很深很深的痛苦，只不過，你感覺不到，所以，我說它是程度最淺的痛苦。

13.你認為哪種美德是被過高評估的？

情商。

情商。

14.你最喜歡的職業是什麼？

如果我做的是一檔能夠到處旅遊的節目的話，那就太完美了。

該上班的時候想上班，該下班的時候想下班的工作。

15.你對自己的外表哪一點不滿意？

身材，其實我也覺得偏瘦了一點，我要練一些肌肉出來。

我從小就戴不上帽子……

16.你最後悔的事情是什麼？

迄今為止，沒有。後悔的事情，事後我都會彌補。彌補不了的，我都不會後悔。

我有遺憾，但不後悔。

17.還在世的人中你最鄙視的是誰？

任何你鄙視和討厭的人，都有你的某些特質。所以我現在已經不會花時間浪費在這個事情上了，做自己一天，比討厭別人三天效果更好。

我不費神費力在不值得的人身上。從不。

18.你最喜歡男性身上的什麼品質？

讓人有安全感，能信任。

有肩膀（肯擔當）。

19.你使用過的最多的單詞或者是詞語是什麼？

真的啊？這個現在最多。以前有個口頭禪很討厭：你明白我意思嗎？

好的。真的嗎？還有一個是讓大家很討厭的中英文混搭版：「你有沒有get到我的point?」

20.你最喜歡女性身上的什麼品質？

不矯情，不做作，不把自己當女人。

大氣。

21.你最傷痛的事是什麼？

被朋友誤解。

和親人與朋友的離別。

22.你最看重朋友的什麼特點？

朋友啊，就是講義氣很靠譜，什麼都能託付。

不計較的朋友關係。不計較彼此的付出，不計較無心的過失，不計較是很重要的態度，不是裝出來的，不是停留在口頭而是記在心中的，是真的不計較。

23.你這一生中最愛的人或東西是什麼？

我最愛我父母了。

我手機中能夠快捷撥號的那些人——儘管他們的電話我其實都記在心裡。

24.你希望以什麼樣的方式死去？

安樂死，和好朋友都告別了，然後就安樂死。

有準備的，我想要和一些對我很重要的人真誠地告別，然後有些時間可以獨處去回憶過往的那些事情，最後，在睡夢中安樂死。因此，我一直支持安樂死有限度的合法化。

25.何時何地讓你感覺到最快樂？

和最重要的人在一起的時候，看到他們都很快樂，我就巨快樂。

隨時隨地，但是人要對。快樂為什麼要加上時間和地點的限制？

26.如果你可以改變你的家庭一件事，那會是什麼？

沒啥可改變的，我對現在的一切都挺滿意的。

小時候不應該為我請保姆。

27.如果你能選擇的話，你希望讓什麼重現？

那就讓外公、大姨、爺爺都復活，然後大家要一起團聚一下，他們走的時候，我都不在他們身邊，我要告訴他們我的感受。

年華。包括很多東西：最美好的記憶，可能已然離散的朋友，陰陽永隔的親人，無憂無慮的生活，單純的感情。不過還是別重現了，失去了才覺得美麗，那年那月，我們其實並不懂得珍惜。

28.你的座右銘是什麼？

信自己，得永生。

凡走過必留下善意痕迹，選擇做便儘力做到最好。