第九章

他們到達拉希德家時，已經是第二天的傍晚。

「我們在德馬贊區。」他說。他們在外面，在人行道上。他一隻手拉著她的行李箱，另外一隻手去開屋前木門的鎖頭。「在城市的西南邊。動物園就在附近，大學也是。」

瑪麗雅姆點點頭。她已經知道的是，雖然她能夠聽懂他說的話，但他開口的時候，她還是得專心聽才行。他說的是喀布爾的法爾西語，而且還帶著普什圖語——坎大哈方言——的口音，這讓她聽起來很不習慣。不過，他好像能聽懂她的赫拉特的法爾西語，一點都不費勁。

瑪麗雅姆匆匆看了一眼拉希德房子所在的狹窄泥土路。兩邊的房子挨得很緊，每戶人家的牆壁都是共用的，房子前方和馬路之間隔著小小的、帶圍牆的院落。多數房子有著平坦的屋頂，由燒磚砌成；也有由土磚砌成的，灰不溜秋的顏色和環繞城市四周的山脈一樣。

街道兩旁都有排水溝把車道和人行道隔開，排水溝中流淌著骯髒的污水。瑪麗雅姆看見馬路上到處散落著一堆堆蒼蠅飛舞的垃圾。拉希德的房子有兩層。瑪麗雅姆看得出它原先是藍色的。

拉希德打開前門，瑪麗雅姆走了進去，發現院子很小，而且蓬亂，幾堆枯黃的雜草東歪西倒。瑪麗雅姆看到房子右邊有個廁所，左邊有個手搖井和一排枯萎的樹苗。井邊是一間擺放工具的小房子，牆上靠著一輛自行車。

「你父親跟我說過你喜歡釣魚。」他們穿過院子向房子走去時，拉希德說。瑪麗雅姆發現沒有後院。「這裡的北邊有一些山谷。河裡有很多魚。找一天我帶你去吧。」

他打開前門，讓她走進屋子。

拉希德的房子比扎里勒的小多了，但跟瑪麗雅姆和娜娜的泥屋比起來，卻已算得上是豪宅。屋裡有一條走廊，客廳和廚房都在樓下；他把她帶進廚房，裡面有幾個罐子和平底鍋，一隻高壓鍋，還有一台煤氣爐。客廳有一張淺綠色的皮沙發。沙發的一邊有裂縫，倒是縫起來了，但縫得很粗糙。牆壁上什麼也沒掛。除此之外，還有一張桌子，兩張藤椅，兩張摺疊椅，角落裡擺著一隻黑色的鐵爐。

瑪麗雅姆站在客廳中央，環顧四周。在泥屋，她伸手就能碰到屋頂。她可以躺在草席上，根據陽光從窗口照射進來的角度來判斷一天到了什麼時候。她知道房門推得多開它的鉸鏈就會吱嘎、吱嘎響。她知道三十塊木地板上的每一道裂痕和縫隙。現在所有這些熟悉的東西都不見了。娜娜死了，而她在這兒，在初來乍到的城市中，她所熟知的生活已然被峽谷、山頂白雪皚皚的群峰和不見人煙的荒漠阻斷。她在一個素昧平生的人家中，所有的房間和原來的都不相同，瀰漫著煙味，懸挂著厚重的深綠色窗帘，陌生的櫥櫃中擺滿了陌生的器皿，還有一片她知道自己無法觸及的天花板。它的空曠讓瑪麗雅姆感到窒息。她心中一陣陣地發痛，為娜娜，為法蘇拉赫毛拉，也為她以往的生活。

然後，她哭了起來。

「你哭什麼呢？」拉希德粗聲地問。他把手伸進褲兜，然後掰開瑪麗雅姆的手指頭，把一條手帕塞進她手裡。他自己點了一根煙，依靠在牆壁上。他看著瑪麗雅姆用手帕去擦眼淚。

「哭完了？」

瑪麗雅姆點點頭。

「真的？」

「真的。」

然後他抓住她的手肘，把她拉到客廳的窗戶旁邊。

「這扇窗朝北，」他一邊說，一邊用食指彎曲的指甲輕輕敲著玻璃，「我們正前方就是阿斯麥山——看到了吧？——左邊那座是阿里·阿巴德山。大學就在它的山腳下。雪達瓦扎山在我們的後邊，也就是東邊，你在這裡看不到。每天到了中午，他們會從那座山發射一發大炮。別哭了，快點。我是說真的。」

瑪麗雅姆揉了揉眼睛。

「我無法忍受的東西有好幾種，」他滿臉怒容地說，「其中之一就是女人哭泣的聲音。我很抱歉。我沒有耐心聽女人哭。」

「我想回家。」瑪麗雅姆說。

拉希德不耐煩地嘆了一口氣。他呼出的一口濃煙撲在瑪麗雅姆臉上。「我不跟你計較。這一次。」

他又抓住她的手肘，拉著她向樓上走去。

樓上有一條燈光昏暗的狹窄走廊和兩間卧室。面積比較大那間卧室的房門虛掩著。透過那扇門，瑪麗雅姆能見到裡面的情況：和這座房子別的地方一樣，房間里的擺設很簡單，牆角有一張床，床上有一條棕色的毛毯和一個枕頭，此外還有一隻衣櫃，一個梳妝台。牆壁上除了一面鏡子，什麼都沒掛。拉希德把門關上。

「這是我的房間。」

他說她將要住在客人房裡面。「我希望你別介意。我習慣了一個人睡。」

瑪麗雅姆如釋重負，至少這句話讓她寬心了一些，但她沒有把這種感受說出來。

即將屬於瑪麗雅姆的房間比她在扎里勒家所住的那間小得多。它有一張床，一個古舊的灰棕色梳妝台，一隻小小的衣櫃。從窗戶中可以看到院子，還能看見外面的街道。拉希德把她的行李箱放在角落裡。

瑪麗雅姆坐在床上。

「你沒看到嗎？」他站在門口，微微彎腰，以免頭撞到門框，「看看窗檯。你知道它們是什麼嗎？去赫拉特之前，我把它們擺放在那兒。」

這時瑪麗雅姆才發現窗台上有個籃子。白色的晚香玉從籃子邊緣伸展出來。

「你喜歡它們嗎？它們讓你覺得高興嗎？」

「是的。」

「那你應該感謝我。」

「謝謝你。對不起。謝謝你……」

「你在發抖。可能我嚇到你了。我嚇到你了嗎？你害怕我嗎？」

瑪麗雅姆沒有看著他，但能聽出蘊含在這些問題中的狡猾的挑逗意味，所以趕緊搖了搖頭。她認為這是她在他們的婚姻生活中所說的第一個謊言。

「沒有？那很好。對你來說很好。嗯，現在這裡就是你的家了。你會喜歡上這裡的。你會明白的啦。我有沒有跟你說過我們有電？白天大多數時候和每個晚上都有？」

他轉身，好像要走，但在門口停住了。他深深吸了一口香煙，眼睛被煙霧熏得直眨巴。瑪麗雅姆以為他有話要說。但他沒有說。他關上房門，留下她獨自一人，和行李箱與晚香玉做伴。