第十二章

那年——也就是1974年——秋天，齋月來臨。有生以來，瑪麗雅姆第一次看到新月初升如何影響到整座城市，改變了它的節奏和氣氛。她注意到一片寂靜接管了喀布爾。路上的行人變得無精打采，零零落落，甚至還很安靜。商鋪空無一人。飯店關掉電燈，大門緊閉。瑪麗雅姆看到馬路上沒有人吸煙，窗架上也沒有冒著裊裊水汽的茶杯。每當太陽西下，雪達瓦扎山的大炮響起，便到了開齋時分，此時這座城市的齋戒就會中止，瑪麗雅姆也開始進食，吃一點麵包和棗椰子，十五歲的她第一次嘗到和他人分享一種共同文化的甜蜜。

除了少數幾天，拉希德並沒有遵守齋戒的規定。遵守齋戒的那少數幾天裡面，他總是帶著一副臭脾氣回家。飢餓讓他變得寡言寡語，暴躁易怒。有一天晚上，瑪麗雅姆準備晚飯遲了幾分鐘，他便就著蘿蔔吃起麵包來。即使瑪麗雅姆把米飯、羊肉和秋葵湯擺到他面前，他也不去碰這些食物。他什麼也不說，只顧吃著麵包，太陽穴高低起伏，額頭血管暴露出來，滿臉怒氣。他不停地咀嚼，盯著前方看，當瑪麗雅姆跟他說話時，他對她視若無睹，又往嘴巴里塞了一片麵包。

齋月結束時，瑪麗雅姆如釋重負。

齋月結束之後就是三天的開齋節了，當年在泥屋，節日的第一天，扎里勒會去看望她和娜娜。他穿著西裝，系著領帶，帶來一些開齋的禮物。有一年，他送給瑪麗雅姆一條羊毛圍巾。他們三人坐下來喝茶，完了之後扎里勒便會告辭。

當他涉過山溪，揮手作別時，娜娜會說：「跟他真正的家人一起過節去啦。」

法蘇拉赫毛拉也會來。他會給瑪麗雅姆帶來一些用錫箔紙包裝的巧克力糖，一籃子曲奇和染了顏色的水煮蛋。等他離開之後，瑪麗雅姆會帶著他送的這些食物，爬到柳樹上去。她會坐在高高的樹枝上，吃起法蘇拉赫毛拉的巧克力，把糖紙往下面扔，直到它們像銀色的落英一樣散布在樹榦周圍。吃完巧克力，她會開始吃曲奇，還會用一支鉛筆在他送的雞蛋上畫幾張人臉。但她這麼做的時候幾乎沒有感覺到快樂。瑪麗雅姆害怕開齋節，這是個迎來送往的喜慶節日，很多家庭都會穿上最好的衣服，彼此串門。她會想像赫拉特的空氣充滿了歡樂的笑聲，興高采烈、眼睛發亮的人們互致問候和祝福。孤單的感覺會像冷顫似的在她心中升起，而且要到開齋節結束之後才會消散。

這一年，瑪麗雅姆第一次親眼見到了她童年想像中的開齋節。

拉希德和她喜歡街道上的情景。瑪麗雅姆從未在如此熱鬧活潑的氣氛中行走過。人們並沒有因為寒冷的天氣而畏縮，他們湧上這座城市的街頭，無休無止地走親訪友。在他們住的那條街上，瑪麗雅姆見到了法麗芭和她的兒子努爾。努爾穿著西裝，法麗芭系著白色的圍巾，和一個男人走在一起。那人個子很小，帶著墨鏡，看上去有點靦腆。她那個年紀比較大的兒子也在那兒——不知道怎麼回事，瑪麗雅姆居然還記得第一次去烤爐那邊的時候，法麗芭跟她說過他的名字叫艾哈邁德。他眼眶凹陷，目光深邃，一張心事重重的臉龐看上去比他弟弟更加嚴肅，這張早熟的臉更加襯托得他的弟弟依然童稚未脫。艾哈邁德的脖子上系著一條閃閃發亮的安拉項鏈。

法麗芭肯定認出了穿著布卡、走在拉希德身邊的瑪麗雅姆。她揮揮手，大聲說：「開齋節快樂！」

瑪麗雅姆裹在布卡裡面，像鬼魂一樣，跟她點點頭。

「原來你認識那個女人，那個教師的老婆？」拉希德問。

瑪麗雅姆說她不認識。

「最好離她遠點。她喜歡搬弄是非，那個女人。她丈夫以為他是受過教育的知識分子，一直覺得自己很了不起。但他其實是一隻老鼠。你看看他。他的樣子很像老鼠吧？」

他們走到沙里諾區，那兒的孩子穿著新做的襯衣和綴著珠子的、顏色鮮艷的馬甲，彼此追逐打鬧，比較著開齋節的禮物。一些女人則慷慨地搖晃著一盤盤糖果請行人吃。瑪麗雅姆看見節日的燈籠在商店的櫥窗中晃蕩，聽到音樂從大喇叭中喧鬧地播放著。從他們身旁走過的陌生人大聲朝她說「開齋節快樂」。

那天晚上，她們去了察曼大道，瑪麗雅姆站在拉希德身後，看著煙花點亮了夜空，發出綠色的、粉紅的、黃色的閃光。她想起了從前，她曾和法蘇拉赫毛拉坐在泥屋外面，看著煙花在遠處的赫拉特上空炸開，那些突然爆發的焰火映照在她的老師那雙柔和而迷濛的眼眸之中。但是，她最為懷念的還是娜娜。瑪麗雅姆希望她的母親能夠活著看到這一切。看到在這一切之中的她自己。看到滿足和美麗終究並非無法獲取的東西。就算對她們這樣的人而言。

他們在家裡接待了開齋節的客人。他們全都是男的，拉希德的朋友。每當有人敲門，瑪麗雅姆就知道她得走上樓，到她自己的房間去，把門關上。那些男人和拉希德在樓下喝茶、抽煙、聊天，她則留在房間里。拉希德跟她說過，只有客人離開之後，她才能下樓。

瑪麗雅姆並不介意。實際上，她甚至還有點沾沾自喜。拉希德把他們的關係看得很神聖。對他來說，她的尊嚴是值得保衛的東西。他的保護讓她覺得很光榮，覺得自己很寶貴，很重要。

開齋節的第三天，也就是最後一天，拉希德外出拜訪幾個朋友。瑪麗雅姆的肚子一整夜不舒服，她燒了一些開水，給自己沖一杯綠茶，茶里泡了一些碾碎的豆蔻子。在客廳中，她發現前一晚的客人來訪留下一片狼藉：茶杯倒扣著，嚼了一半的南瓜子塞在床墊之間，盤子上沾滿了昨晚的殘羹冷炙。瑪麗雅姆一邊收拾這髒亂的客廳，一邊想：這些懶惰的男人倒是精力充沛得很。

她本來沒想到要走進拉希德的房間。但她從客廳打掃到樓梯，接著又清理了樓上的走廊，來到了他門口。神差鬼使地，她第一次走進了他的房間，坐在他的床鋪上，感覺自己擅闖了別人的地盤。

她依次看見兩面厚重的綠色窗帘，幾雙光亮的皮鞋在牆邊整齊地一字排開，衣櫃的櫃門，上面的油漆已經剝落，露出裡面的木頭。她還看到他床邊的梳妝台上有一包香煙。她抽出一根，放在雙唇之間，站在牆上橢圓形的小鏡子前面。她朝鏡子吐了一口氣，假裝敲了敲煙灰。她把香煙放回去。她學不來喀布爾的女人吸煙時那種流暢而優美的動作。她自己吸煙的樣子看上去很粗俗，很荒唐。

懷著愧疚，她打開了梳妝台最上面的抽屜。

最先映入她眼帘的是一把*****。它是黑色的，木質的槍柄，短短的槍管。在拿起槍之前，瑪麗雅姆確保自己記住了它是怎麼擺放的。她雙手來回拿著這把槍。它比看上去要重一點。手裡握著的槍柄很滑，槍管則是冷冰冰的。想到拉希德居然擁有這種惟一的用途就是殺害其他人的東西，她忐忑不安起來。但他持有這把槍，肯定是為了他們的安全。為了她的安全。

*****下面是幾本邊角捲起的雜誌。瑪麗雅姆打開其中一本。她的心一沉。她的嘴巴不由自主地張開了。

雜誌上每一頁都是女人，美麗的女人，她們沒有穿襯衣，沒有穿褲子，沒有穿襪子，也沒有穿內褲。她們根本什麼都沒穿。她們躺在床上，周圍是凌亂的床單，雙眼半開半合地看著瑪麗雅姆。在多數圖片中，她們的大腿是張開的，瑪麗雅姆能清楚地看到大腿之間的黑色地帶。在有些圖片裡面，那些女人趴在地上，好像——但願真主原諒這個念頭——五體投地在做禱告。她們還回過頭來，帶著令人心煩意亂的挑逗眼神。

瑪麗雅姆匆匆把雜誌放回剛才她把它拿起來的地方。她覺得大惑不解。這些女人都是些什麼人呢？她們能夠容許自己拍這樣的照片？她噁心得反胃。那些他沒有到她的房間找她的夜晚，他就在看這些東西嗎？他既然都這樣了，是不是對她有所不滿呢？他那些女顧客只不過是為了做鞋而把腳伸出來讓他量尺寸而已，他就對她們加以蔑視，說什麼尊嚴和禮節，他說的都是放屁嗎？女人的臉，他說，只有她的丈夫才能看。雜誌上那些女人當然也有丈夫，有幾個肯定有。退一萬步說，她們總歸有兄弟吧。既然如此，既然拉希德認為看看其他男人的妻子或姐妹的私處沒什麼大不了的，他為什麼還堅持要她把臉蒙上呢？

瑪麗雅姆坐在他的床鋪上，既尷尬又迷惑。她用雙手捧著臉，閉上了眼睛。她不停地呼氣吸氣，直到覺得安寧一些。

慢慢地，有個解釋自行冒了出來。畢竟，他是男人，在她搬進來之前，獨自一人過了那麼多年。他的需求和她的需求不同。對她來說，雖然幾個月過去了，他們的交歡依然是一種忍受痛苦的活動而已。但另一方面，他的性慾卻很強烈，有時甚至顯得很粗暴。他常常緊緊地把她壓在身下，使勁捏她的乳房，屁股迅速地抬上壓下。他是男人。這麼多年來沒有女人。她能因為真主賦予他的天性而怪罪他嗎？

瑪麗雅姆知道自己永遠不能跟他提起這件事。它是不能被提起的。但它是不可以原諒的嗎？她只得想到她生命中的另一個男人。扎里勒當時是三個女人的丈夫，九個孩子的父親，可他還是跟娜娜發生了婚外的關係。拉希德的幻想和扎里勒的作為，哪一種更糟糕呢？再說了，她不過是一個鄉下人，一個哈拉米，她又有什麼權利對別人說三道四呢？

瑪麗雅姆打開了梳妝台下面的抽屜。

正是在這個抽屜裡面，她看到了那個叫尤納斯的男孩的照片。那是一張黑白相片。他看上去只有四歲，也許五歲。照片中的他穿著條紋襯衣，系著蝴蝶結。他是英俊的小男孩，鼻子筆挺，棕色的頭髮，稍微有點凹陷的眼珠黑黝黝的。他看上去有點分心，好像相機閃光的時候有什麼東西引起了他的注意。

相片下面，瑪麗雅姆又看到另外一張，也是黑白的，比起上一張，它稍微有點模糊。照片中是一個坐著的女人，她後面則是拉希德，一頭黑髮，比現在瘦一點，也更年輕。那個女人很漂亮。可能沒有雜誌裡面的女人漂亮，但是挺好看的。當然比她瑪麗雅姆好看多了。她的下巴很精緻，黑色的長發從中間分開。高高的顴骨，柔美的額頭。瑪麗雅姆想起了自己的臉龐，想起了她那薄薄的嘴唇和長長的下巴，她心中閃過一絲妒忌。

她久久地看著這張照片。照片中，拉希德好像壓制著那個女人，這讓瑪麗雅姆隱隱覺得有點不安。他的手放在她的肩膀上。他嘴唇緊閉，露出得意的微笑；她則板著臉孔，一副陰鬱的模樣。她的身體稍微有點前傾，彷彿想擺脫他的掌控似的。

瑪麗雅姆把所有東西都放回原位。

後來，在洗衣服的時候，她後悔自己偷偷跑進他的房間。為了什麼呢？她對他多了什麼實質性的了解呢？了解到他有一把*****，了解到他是一個有需求的男人嗎？她不該對著他和他的妻子的合影盯了那麼久。剎那間拍下來的身體姿勢本來很隨意，可是她的眼睛卻看出了別的意義。

這時，晾衣線在瑪麗雅姆身前跳動，她正在把衣服往上面掛，心裡覺得很對不起拉希德。他的日子過得也不容易，他的生活充滿了厄運和苦難。她又想起了那個叫尤納斯的男孩，他曾經在這個院子裡面堆雪人，曾經砰砰地爬上這同一條樓梯。湖水將他從拉希德身邊奪走，就像鯨魚吞噬《古蘭經》中那位和這男孩同名的先知那樣，將他吞沒。一想到拉希德恐慌而無助、在湖岸上來回奔跑、哀求湖泊將他的兒子吐回陸地的樣子，瑪麗雅姆就覺得心中一陣發痛——痛得很厲害。她第一次覺得和她的丈夫血脈相連。她告訴自己，他們終究會休戚與共。