第十五章

1978年4月

1978年，瑪麗雅姆十九歲；這年的4月17日，一個叫米爾·阿克巴·開伯爾的人被發現死於謀殺。兩天之後，喀布爾爆發了一場規模宏大的遊行示威活動。每個鄰居都在街上談論這件事情。透過窗戶，瑪麗雅姆看到那些鄰居圍成一圈，興奮地交談著，將調頻收音機壓在耳朵上。她看見法麗芭斜倚著她家房子的牆壁，和一個剛搬到德馬贊區的女人聊天。法麗芭面帶笑容，雙手的手掌撫摸著她那懷了孩子的隆起腹部。瑪麗雅姆忘記另外一個女人叫什麼名字了，她的模樣比法麗芭年紀大，她的頭髮染了紫色，看上去很古怪。她手裡抱著一個幼小的男孩。瑪麗雅姆知道這個男孩的名字叫塔里克，因為她曾聽見這個女人在馬路上用這個名字呼喊他。

瑪麗雅姆和拉希德沒有加入鄰居的行列。大約有一萬人湧上街頭，浩浩蕩蕩地向喀布爾政府所在的區域進發，他們則在家裡聽著收音機。拉希德說米爾·阿克巴·開伯爾生前是個傑出的人，他的支持者譴責達烏德汗的政府謀害了他。他說這句話的時候沒有看著她。這些天來，他從不拿正眼瞧她，所以瑪麗雅姆也不知道他是否在跟她說話。

「人是什麼？」

拉希德哼了一聲，雙眉一揚。「你不知道人是什麼？這麼簡單的事情。每個人都知道。這是常識。你不知道……呸。我不知道我幹嗎覺得意外。」說完他雙腳交疊，腳後跟架到桌子上，不耐煩地說人就是那些信奉卡爾·馬克思的學說的人。

「卡爾·馬克思是誰啊？」

拉希德嘆了一口氣。

收音機中，一個女人的聲音在說塔拉奇，阿富汗人民民主黨多數派的領導人，正在馬路上向遊行示威的群眾發布煽動性演說。

「我想問的是，他們想幹什麼？」瑪麗雅姆問，「這些人，他們信奉的是什麼？」

拉希德咯咯笑起來，搖了搖頭，但瑪麗雅姆見到他雙臂交叉在胸前，眼睛望向別處，知道他其實也不是很清楚。「你怎麼什麼都不知道啊？你就像個孩子。你的頭腦一片空白。它裡面什麼信息都沒有。」

「我問是因為……」

「閉嘴！」

瑪麗雅姆乖乖聽從了。

要容忍他和她說話的這種語氣，承受他的指責、嘲弄和辱罵，忍受他把她當做一隻家貓似的、視若無睹地從她身邊走過，可並不是一件容易的事情。但經過了四年的婚姻生活之後，瑪麗雅姆清楚地看到一個心存恐懼的女人的忍耐度有多麼大。瑪麗雅姆是一個心懷恐懼的女人。她害怕他反覆無常的心情和暴烈的脾氣，她也害怕他的專橫，甚至平時買點油鹽醬醋也會惹他發火，一次又一次地招來他的耳光和拳打腳踢，而過後，他有時候會說著髒話道歉，有時候則不會。

自從公共浴室那天之後，四年來，又曾有六次希望從瑪麗雅姆心中升起，但後來都告破滅，每一次都是流產，每一次都是癱倒在地，每次都是比上一次更加匆忙地去看醫生。一次又一次的失望之後，拉希德對她更加疏遠和怨恨。現在無論她做什麼，都無法令他高興。她清掃屋子，確保他總是有一些乾乾淨淨的襯衣可穿，烹調他愛吃的飯菜。有一次，萬般無奈的她甚至還買來了化妝品，為他上了妝。但當他回家時，他看了她一眼，厭惡之情溢於言表，她趕忙跑進浴室，把臉上的妝全都衝掉，恥辱的淚水和香皂水、口紅、睫毛膏混在一起流下來。

如今，瑪麗雅姆害怕聽到他夜裡回家的腳步聲，鑰匙開鎖的咔嗒聲，房門打開的吱嘎聲——這些聲音都讓她心跳加速。她躺在床上，聽著他清脆的鞋跟落地聲，聽著他把鞋子脫掉之後沉悶的、拖著腳走路的聲音。光憑耳朵，她能聽出來他在幹什麼：椅子的腳被拖著擦過地板；他坐在藤椅上，不堪重負的藤椅發出凄涼的叫聲；他拿著調羹敲擊盤子的聲音；他翻閱報紙時報紙發出的沙沙聲；喝水時發出的嘖嘖聲。她的心怦怦跳，腦里思索這個晚上他又會找什麼借口來毆打自己。總會有些事情，一些微不足道的事情，會讓他大發雷霆；因為她無論做什麼，都不能讓他高興；無論她有多麼死心塌地地聽從於他的要求與命令，她總是做得不夠好。她無法把他的兒子還給他。就這至關重要的一點上來說，她已經讓他大失所望——七次讓他大失所望——如今，對他來說，她只是負擔而已。從他看著她的眼神中——假如看著她的話——她能看出這一點。她是他的負擔。

「將要發生什麼事情呢？」這時她問他。

拉希德朝她瞟了一眼。他發出了一聲介於嘆氣與悶哼之間的聲音，雙腿從桌子上收下來，關掉了收音機。他帶著收音機回到了他的房間。他把房門關上。

4月27日，一陣槍炮聲和突然響起的喧嘩聲回答了瑪麗雅姆的問題。她光著腳丫，跑到樓下的客廳，發現拉希德已經站在窗邊，身上只穿著內衣內褲，頭髮凌亂，雙手按在玻璃窗上。瑪麗雅姆走到窗邊，站在他身旁。她看到戰鬥機在天空中漸升漸高，向北和向東飛去。它們震耳欲聾的呼嘯聲讓她耳朵發痛。遠方傳來爆炸聲的迴響，突然之間，縷縷煙塵升向空中。

「發生什麼事了，拉希德？」她問，「這是怎麼回事？」

「鬼知道。」他不耐煩地說。他調了調收音機，但什麼頻道都沒收到。

「我們該怎麼辦？」

拉希德焦躁地說：「只好等待了。」

那天晚些時候，瑪麗雅姆在廚房做米飯和菠菜湯，拉希德仍在調試收音機。瑪麗雅姆記得曾經有一段時間她很喜歡、甚至期待給拉希德做飯。但現在，做飯成了一件令她提心弔膽的事情。做出來的湯，他不是嫌太咸就是嫌太淡。米飯不是太爛就是太生，麵包不是太軟就是太脆。由於拉希德這種雞蛋裡挑骨頭的態度，她在廚房裡總是戰戰兢兢，對自己毫無信心。

當她把飯菜端給他的時候，收音機里正在播放國歌。

「我做了菠菜飯。」她說。

「放下，別吵。」

一曲終了，收音機中傳來一個男聲。他聲稱自己是空軍將領阿卜杜拉·卡迪爾。他報道說當天早些時候，起義的第四武裝部隊已經奪取了機場，控制了城裡幾條交通要道。喀布爾廣播電台、交通部、內政部和外交部的大樓也被佔領。他驕傲地宣布，現在喀布爾落在人民手中了。起義部隊的米格戰鬥機襲擊了總統府。坦克已經開到總統府前，那兒正在進行一場激烈的戰鬥。達烏德的御林軍全都在那兒，但必敗無疑，阿卜杜拉相當有把握地說。

幾天之後，起義軍匆匆處決了那些和達烏德汗政權有所瓜葛的人，喀布爾城裡流言紛紛，說波里查爾奇監獄裡面的囚犯被挖掉眼珠，生殖器也遭到電擊，瑪麗雅姆還聽說總統府發生了一場大屠殺。達烏德汗被處決了，不過在他一命嗚呼之前，起義軍還幹掉了他家族的二十來個成員，包括婦女和他的孫子。但有人說他是自盡的，也有人說他在白熱化的戰火中中彈倒下，更有人說起義軍留下他一條狗命，讓他看著自己的家人相繼被處決，然後再一槍將他擊斃。

拉希德調高了音量，靠近收音機。

「武裝部隊成立了革命委員會，我們的祖國將更改國號為阿富汗民主共和國，」阿卜杜拉·卡迪爾說，「各位同胞，獨裁、任人唯親和不平等的年代終結了。我們結束了數十年來的專制統治。權力現在掌握在熱愛自由的人民群眾手裡。我們祖國的歷史，從此開啟了光輝的新時代。新的阿富汗誕生了。新的政權將會對伊斯蘭教義和民主的理念保持最崇高的敬意。這是一個值得歡呼和慶祝的時刻。」

拉希德關掉了收音機。

「這究竟是好事還是壞事呢？」瑪麗雅姆問。

「聽起來，對那些為富不仁的人來說是壞事，」拉希德說，「對我們來說，可能沒那麼糟糕。」

瑪麗雅姆不由想起了扎里勒。她心裡尋思，這些人到時會不會革他的命。他們會把他關進牢里嗎？把他的幾個兒子關進牢里？關閉他的生意，沒收他的財產？

「這是熱的嗎？」拉希德看著米飯說。

「我剛從鍋里盛上來的。」

他哼了一聲，讓她給他端一盤米飯過去。

夜空中突然亮起幾道紅色、黃色的閃光，街道那邊，精疲力竭的法麗芭正用手肘支撐著身體，掙扎著從床上起來。她凌亂的頭髮沾滿了汗水，一顆顆的汗珠從她的上唇邊緣滴了下來。床邊是一個叫瓦吉瑪的年老接生婆，她看著法麗芭的丈夫和兩個兒子輪流抱著新生的嬰兒。他們欣喜地看著嬰兒那顏色淡淡的頭髮、粉紅色的臉頰、皺皺的玫瑰花蕾似的嘴唇，看著她眯成一道縫的碧綠色眼珠在圓鼓鼓的眼瞼後面滴溜溜地轉動。當第一次聽到她的聲音時，他們相視而笑。她起初像貓叫那樣低聲啜泣，然後啜泣變成健康的、洪亮的號哭。努爾說她的眼睛像寶石。艾哈邁德，他們家信教最為虔誠的人，在他的嬰兒妹妹耳邊唱起了禱文，對著她的臉龐吹了三口氣。

「那麼，就叫萊拉了？」哈基姆問，懷裡抱著他的女兒輕輕地搖晃著。

「就叫萊拉，」法麗芭說，露出疲憊的微笑，「夜美人。這是個完美的名字。」

拉希德用手指將米飯揉成一團。他把飯糰塞進嘴裡，嚼了一口，兩口，然後做了個鬼臉，把它吐在餐墊上。

「怎麼了？」瑪麗雅姆問，對自己的低聲下氣感到厭煩。她能感覺到自己的脈搏加速，皮膚收縮。

「怎麼了？」他學著她的口氣，嘲弄著說，「沒怎麼，你再煮一次。」

「可是我已經比平常多煮了五分鐘。」

「說謊倒是不臉紅啊你。」

「我對天發誓……」

他憤怒地用手指攪了攪米飯，推開盤子，把菜湯和米飯都倒在餐墊上。瑪麗雅姆看著他在客廳里大肆發泄，然後走出屋子，砰地甩上門，揚長而去。

瑪麗雅姆跪在地上，試圖拾起飯粒，把它們放回盤裡，但她的手抖得很厲害，只好停下來，等手不再發抖。她害怕得胸口發緊。她試著深深吸進幾口氣。她從客廳陰暗的窗戶中見到自己的模樣，又把目光移開。

然後她聽見前門打開的聲音，拉希德回到了客廳。

「站起來，」他說，「過來。站起來。」

他抓過她的手，掰開她的指頭，在她的掌心放了一把小石頭。

「把這些放到你嘴巴裡面去。」

「什麼？」

「放進去。這些。在你的嘴巴裡面。」

「別這樣，拉希德，我……」

他的手使勁捏住她的下巴。他插了兩根手指在她嘴裡，將她的嘴巴撬開，然後把那幾塊冷冰冰的、堅硬的石塊塞進去。瑪麗雅姆掙扎著，不斷求饒，但他只顧把石頭塞進去，臉上露出猙獰的笑。

「好了，你嚼啊。」他說。

滿嘴粗砂和碎石的瑪麗雅姆口舌不清地向他求饒。淚水從她的眼角不斷滴下來。

「快嚼！」他咆哮說。他呼出一口充滿煙味的空氣，撲在她臉上。

瑪麗雅姆咀嚼起來。她嘴巴裡面有些東西發出被咬碎的聲音。

「很好。」拉希德說。他的臉頰抖動著，「現在你知道你做的飯是什麼味道了。現在你知道你跟我結婚之後給我帶來什麼了。只有難吃的食物，別的什麼也沒有。」

他說完就走了，留下瑪麗雅姆在那兒吐出石塊、血，還有兩個被咬碎的臼齒的碎塊。