第15節

「我倒很想拯救全世界。我總希望自己能拯救全世界。這個幻想的題目可就大啦。不過我第一步還是先要救你。」

「那我可要嚇壞了，」羅傑說。

他又喝了點苦艾酒，精神是好了些，可是卻添了件心事。

「你一向有幻想的習慣？」

「從我能記事的時候起就有了。對你東想西想也有十二個年頭了。種種想頭我也不能一個個全告訴你。前後總有幾百個呢。」

「你與其這樣東想西想，何不搞搞創作呢？」

「我怎麼不寫呀。可寫作不如幻想那麼有趣，而且也難得多。再說寫出來的東西又遠不如幻想那麼夠味。我的幻想那才叫精采呢。」

「可你要是寫出來的話，你就可以永遠做小說中的女主角了。」

「不見得。事情沒有那麼簡單。」

「好，算了，這事就不要再放在心上了。」他又抿了一口苦艾酒，含在舌頭底下。

「我本來就一點都沒有放在心上，」姑娘說。「我是始終如一，要的是你，現在我終於跟你在一起了。現在我就要你去做一個大作家。」

「看你性急的，好像連吃頓飯的工夫都不該花似的，」他說。

他的心依然揪得很緊，苦艾酒的一股熱力此刻已經上衝到他的頭裡，有這股熱力在頭裡他不放心。他在心裡自問：你倒想想，這會子要是干出點什麼事來，還會有後果不嚴重的么？你倒想想，這世上有什麼樣的女人才會結實得像一輛完好的二手「別克」車似的？你這輩子總共只見識過兩個壯實的女人，兩個你都沒有拉住。如今她喝了這個，會要你怎麼樣呢？他的另外半邊腦子說了：好啊，卑劣的小人！今兒晚上苦艾酒下了肚，果然就叫你很快現出了原形。

因此他就說道：「小妞兒，眼前我們就甭管別的，還是讓我們盡情的相親相愛吧，」（儘管苦艾酒已經使他很難把字眼咬清楚，他終於還是把這幾個字說出了口）「一籌我們到了目的地，我一定發奮工作，寫出我最好的作品來。」

「那可太好了，」她說。「我跟你說了我胡思亂想的事，你沒有不高興吧？」

「這沒什麼，」他撒了個謊。「你的幻想都是挺有趣的。」這倒是句實話。

「我可以再來一杯嗎？」她問。

「行啊。」他現在倒後悔了：儘管這苦艾酒大概也可以算得是他最心愛的酒了，可是他今天實在不應該喝。他以前碰上的倒霉事，幾乎件件都是在喝苦艾酒的時候碰上的，而且這些倒霉事都是他咎由自取。他看得出姑娘也意識到了眼前的光景有些不大對頭，所以他就極力剋制自己：可千萬不能惹出些什麼事來。

「我沒有說什麼不該說的話吧？」

「哪兒的話呢，小妞兒。來，祝你幸福。」

「祝咱倆幸福。」

第二杯酒的味道總要比第一杯好，因為苦艾的苦味把某些味蕾刺激得都麻木了，因此第二杯酒上口時，雖不覺得甜或格外的甜，至少也沒那麼苦了，舌頭上有些部位更感到津津有味了。

「這酒味兒倒是既奇且妙。可是喝下去好處還沒見到一點，我們卻已經走到了誤會的邊緣，」她說。

「我知道，」他說。「只要我們把心緊緊貼在一起，事情就會過去的。」

「是不是你覺得我心太大了？」

「喜歡幻想，那有什麼？」

「不。你不會覺得沒什麼的。你要是心裡不自在而瞞著我，我可就不能再這樣愛你了。」

「我沒有不自在，」他撒謊說。「我也不會不自在，」一副堅決的口氣。「我們還是談談別的吧。」

「一等我們到了西部，你開始了寫作，那真是太妙了。」

他想：她的反應有點遲鈍呢。也說不定是因為喝了這玩意兒才如此的吧？不過他還是說：「是啊。不過到時候你不會感到厭煩吧？」

「哪兒會呢。」

「我一旦投入了工作，一定拚命發奮地寫。」

「我也寫。」

「這就有趣了，」他說。「就跟白朗寧夫婦①似的。可惜我沒有看過那個戲。」——

①白朗寧夫婦都是英國詩人。丈夫名羅伯特（1812-1889），妻子名伊麗莎白·巴雷特（1806-1861）——

「羅傑，正經事你也開玩笑。」

「是嗎？」心裡他卻在告誡自己：千萬要冷靜。這個當口千萬要冷靜。可不能惹出事來。「我就喜歡開開玩笑，」他說。「我想那也好。我寫作的時候你也有點事情做做，要好得多了。」

「你也抽空看看我寫的東西好嗎？」

「行啊。我太願意了。」

「真的？」

「當然真的。我真的非常樂意替你看。真的。」

「喝了這個酒，覺得自己真像是無所不能了似的，」姑娘說。「謝天謝地，幸虧我以前沒喝過這個酒呢。我們再談談寫作好嗎，羅傑？」

「哪能不好呢？」

「你怎麼這麼說話呀？」

「我也不知道，」他說。「我們就來談寫作吧。真的，不是開玩笑，來談談。你說寫作怎麼啦？」

「你真弄得我不知道該怎麼好了。我可不是要你把我當成同等水平的人看待，或者收我做個搭檔。我的意思不過是說，對這個題目如果你願意談談，我倒也很想談談。」

「我們就談吧。你說寫作怎麼啦？」

姑娘哭起來了，身子挺得筆直，兩眼對他直瞅。她並不是嗚嗚的哭，也並沒有扭過頭去。她只是兩眼瞅著他，淚水順著面頰直往下淌，嘴巴都變大了，卻沒有耷拉下來，也沒有高高嘟起。

「別這樣，小妞兒，」他說。「請別這樣。我們就談寫作，或者談什麼都行，我一定盡量好好的談。」

她咬了咬嘴唇，才說：「我雖然嘴上說不想做你的搭檔，心裡恐怕還是想做的。」

我看她的幻想里就准有這一條，真是的，這又有何不可？——羅傑心想。你這個傢伙，傷她的心又是何苦呢？還是趕快好好兒的，不要去傷她的心了。

「你要知道，我希望你喜歡我，不只是喜歡我這同床共枕人，我還希望你能喜歡我這腦袋瓜子，喜歡跟我談談我們彼此都感到興趣的一些問題。」

「這行，」他說。「馬上就談。布拉特欽，你覺得寫作上有什麼問題，我親愛的美人？」

「我剛才想要告訴你的是這麼回事，就是我一喝了這酒，就又產生了我準備寫作時的那種感覺。覺得我沒有辦不到的事，覺得我能夠寫出絕妙的作品。後來我就寫了，寫出來的東西卻索然無味。我愈是想寫得真實，寫出來的卻愈是乏味。寫得不真實吧，寫出來又覺得可笑。」

「讓我親一下。」

「在這種地方？」

「對。」

他隔著桌子探出身去，把她親了親。「你哭的時候真美極了。」

「真對不起，剛才我哭了，」她說。「你真的願意跟我談這些？」

「當然真的。」

「告訴你，我日盼夜望的夢想里就有這一條。」

果然，我猜得沒錯——他想。好吧，這又有何不可？要談就談談吧。也許談談我就喜歡了。

「你覺得寫作上有什麼問題呢？」他說。「除了動筆前覺得寫得出佳作、寫出來卻索然無味以外，還有什麼呢？」

「你開始搞創作的時候是不是也有這樣的感受？」

「沒有。我開始搞創作的時候，總覺得自己似乎沒有辦不到的事，一寫起來，就覺得自己像在創造整個世界，寫好了一看，只覺得那是一篇絕妙奇文，自己怎麼也寫得出這樣的作品？只當那是在什麼報刊上看到的。大概只有《星期六晚郵報》上才能看到這樣的文章吧。」

「你有沒有寫得泄氣的時候呢？」

「初寫的時候始終沒有泄過氣。我總覺得自己寫的是自古以來最偉大的短篇小說，世人根本沒有那麼高的理解力，哪裡識得我的好文章。」

「你真是那麼自高自大？」

「恐怕豈止是自高自大。不過我倒一向不認為我是自高自大。我只是充滿了自信罷了。」

「如果你指的是你最早的一批短篇小說，也就是我讀過的那一批，那你充滿自信倒也不是沒有道理的。」

「不是那批，」他說。「我最早的這批信心十足的短篇小說已經都丟失了。你看到的那批是我毫無信心的時期的作品。」

「怎麼會丟失的呢，羅傑？」

「說來痛心。改天告訴你吧。」

「你這就給我講講好嗎？」

「我真不想講，因為這樣的事人家也碰到過，勝我多多的作家也有碰到過的，我講出來反倒像是捏造的了。這種事，實在很不應該有，然而卻是常有的，至今還叫我傷心透頂。不，其實已經並不傷心了。如今傷處早已結了疤了。一層疤可厚了。」

「請給我說說吧。既然已經結了疤，而不是結的痂，說說也不會觸痛吧。」

「是不會觸痛了，小妞兒。是這樣的，當年我做事很有條理，我的稿子，向來一隻硬紙夾放底稿，一隻硬紙夾放列印稿，另外再用一隻硬紙夾放複寫件。這樣歸放，說是辦法好到極點當然算不上，可我也想不出還能怎麼個放法。唉，說起來就覺得心裡窩囊！」

「不要難過，跟我說吧。」

「是這樣的：我當時在報道洛桑會議，眼看假日快要到了，於是安德魯的媽——她真是個可愛的姑娘，美麗極了，厚道極了」

「我對她倒從來不妒忌，」姑娘說。「我妒忌的是戴維和湯姆的媽。」

「對她倆你誰也不該妒忌。她倆都是挺好的。」

「我說妒忌戴維和湯姆的媽也是從前的事了，」海倫娜說。「現在我不妒忌了。」

「這就足見你人品非常高尚，」羅傑說。「我們是不是還應該給她打個電報呢？」

「得了，快說下去吧，別招人討厭了。」

「好吧。就是這安迪的媽，自以為得了個好主意，她打算把我寫好的東西都給我帶到洛桑來，趁我們一塊兒休假的工夫，也好讓我得空做些工作。她打算給我來一個出豈不意，事先在信上一字不提，所以我在洛桑去接她的時候，還一點都不知道。她晚到了一天，這倒是來電報通知了。跟她一見面，只見她在哭，就知道一個勁兒的哭，問她是怎麼回事，她就說糟糕，糟糕，說不得，說不得，說完又哭了。哭得那個傷心啊，就像心都碎了似的。要不要說下去？」

「快說下去。」

「她一個上午就是死也不說，我盡朝壞里想，一切最壞的可能我都想到了，問她是不是，她就是搖頭。我想，壞到了頂，也大不了就是她tromper了我，愛上別人了，我就問她①是不是這麼回事，她說：『哎呀，你怎麼說得出這樣的話來？』說完又哭了好一陣。我這才鬆了口氣，她也這才終於告訴了我。

「原來她把那幾隻放稿子的文件夾統統裝在一隻箱子里，到了去里昂方向的車站上，她把箱子連同其他行李往巴黎-洛桑-米蘭快車的頭等卧車包房裡一放，便又下車到站台上去買一份倫敦報紙、買一瓶埃維安礦泉水。你記得去里昂方②向的那個車站嗎，那裡的站台上有一種手推活動貨攤，報紙、雜誌、礦泉水、小瓶干邑白蘭地、麵包片又長又尖的紙包的火腿三明治，什麼都有賣，還有手推車，推著枕頭、毯子之類，供你租用。可後來等她買了報紙礦泉水回到自己的包房裡，卻發現箱子不見了。

「該辦的手續她都辦了。法國警察的辦事作風你是知道的。她首先得出示cartedidentité，得證明自己不是個國際C③騙子，也不是個妄想狂患者，還得證明她千真萬確是有這樣一隻箱子，裡面的文件不是涉及政治的重要文件吧？再說，夫人，你總該還有複本吧？這些事情就足足鬧騰了一夜，第二天還來了一名偵探，搜索了我們的住處，箱子沒找到，倒搜出了我的一把獵槍，於是便追問，我可有permisdechasse，事情到了④這個地步，是不是還可以放她去洛桑，在這些警察的腦子裡看來已經打了個不小的問號了，她說那個偵探竟一直跟蹤到了列車上，就在列車即將開出的當兒，來到包房裡問道：『夫人，你檢點清楚啦，這一回你的行李該都在吧？該沒有再丟失什麼東西吧？該沒有再丟失什麼重要的文件吧？』——

①法語：欺騙。

②埃維安為法國地名。那是沿日內瓦湖的一個休養勝地。

③法語：身份證。

④法語：狩獵執照。