第十一章

當我們離城的時候，整個小鎮在黑暗中被風雨無情地席捲著，荒涼而沉寂。到了大街上，部隊，卡車，馬拉的車和大炮已經匯成一條長龍，緩緩前進。我們的三輛車緩慢地跟著前邊行進。整個行列在雨中停停走走。又一次停下來時，我下了車去看看前邊交通阻塞的情況。約莫走了一英里，行列仍然沒有動起來。我踅回去找救護車。爬上皮安尼開的車，他睡著了，我坐在他身邊也入睡了。幾個鐘頭后，行列有了前行的響聲，但車沒開了幾碼，又停下了。

我下車去看艾莫和博內羅。博內羅的車上搭乘著兩名上士。博內羅說他們倆是奉命留下修一座橋的，結果找不到先前的部隊。離開他們后，我又去找艾莫，他正背靠角落在抽煙，他的車子坐位上坐著兩個十五六歲左右的女郎。她們講的是某種方言，我和艾莫都聽不懂。看我上車來，那個年齡大一點的女孩用極不友善的眼光狠狠瞪著我，另一位則一直低著頭。艾莫時不時地在女郎大腿上擰幾下，女孩迅速躲開。艾莫說他看見這兩位女郎在雨中艱難步行，便向她們招招手，叫她們上來了。他對她們說了一些粗話，她們似乎能聽懂得，顯出一副驚恐的樣子。顯然，她們被艾莫的粗話嚇住了，開始哭泣起來。艾莫切了兩片乾酪給她們，表示對她們的友好，她們才愉快了些。

我回到皮安尼的車子上，車馬的隊伍仍然不動彈。我猜想，可能是有些路線由於下雨太泥濘，可能是因為馬匹或者人睡著了，也可能是馬匹和機動車混在一起行走，彼此間增加了交通的困難。我又想起艾莫車上的兩位姑娘，要是沒有戰爭，她們現在一定睡在床上。想著想著，我入睡了。我做了一個夢，夢見凱瑟琳正擁衾而睡，她還沒睡熟正在想念我。這時，颳起了一陣風，緊接著下起了小雨。我的愛人凱瑟琳伴隨著風雨投入了我的懷抱。我大聲地對她說一定要睡好，如果肚子里的孩子讓她不好受，就翻個身睡。凱瑟琳讓我別說話好好睡覺，她會一直伴在我身邊的。

忽然，皮安尼的一聲「車隊又走動了」驚醒了我。已是早晨三點鐘。

雨小了些。天亮時我們的車子正在一個小崗上，我望見前面撤退的隊伍延伸得老遠老遠。只有步兵一直在緩步前進，車隊在停歇之間速度相當慢。夜間的時候，隊列中加進了農民撤退大行列，隊伍更加零亂。有的馬車上滿載傢具雜物，有的車上綁著雞鴨。車上的人們擠做一團避雨，還有的人徒步在滿是積水的泥濘路上，緊接著車行走著。

我知道，要越過這阻塞的行列，只有放棄大道，找尋一條小路。我下了車沿著大路往前走，看看有沒有側路旁道。以前我認得這一帶能抵達目的地的小路，但現在已記不清了。

雨不像剛才那麼大，天似乎要放晴。我知道雨一停，奧軍的飛機就會來掃射這個行列，那時大家都會完蛋。我沿著大道繼續向前走，找到一條通往北面的小路，夾在兩塊農田之間。我馬上跑回去告訴他們改抄小路，越過鄉野而行。

我們的三輛救護車依次行走在鄉間的小道上。後來，看到了一家農舍，我們就把車停在那裡。

農舍里沒有人，房子又矮又長，屋前的棚子里支著葡萄藤。院子中有口井，三位司機打了些水裝進汽車的散熱器中。

除了兩位女郎（她們不願下車），我們一行進入了農舍。在地窖中我們找到了一大塊乾酪、酒和蘋果，飽餐了一頓后又出發了。在我們的前邊，道路狹窄而泥濘，在我們的後邊，其餘的車子緊緊尾隨其後。

上午，雨停了。我們三次看到飛機從我們頭頂上飛過，聽見轟炸公路的聲響。我們一行在小路上一路摸索，走了許多冤枉路，經過屢次打倒車來找尋新路。據估計，我們越走離目的地烏迪內越近。中午時分，艾莫的車子從一條絕路上打倒車時，車身陷入了淤泥中，車輪越打轉陷得越深，到最後前輪入土，分速器箱碰到了地上，再也開不動了。補救的方法是先把軟泥挖掉，再找些樹枝墊進去，以便車輪上的鏈條不打滑，然後利用人力把車子推上路。我們大家都從車上下來圍著車子。那兩位上士仔細地看了一下車輪，隨即一聲不響地掉頭就走。

我跑上去命令他們站住，回去砍樹枝。他倆根本沒把我的話放在心上，固執地走上了泥濘的小路。當我再次命令他們站住時，他們反而越走越快了。我毫不猶豫地打開了手槍套，拔出手槍對準其中一個就是一槍，但沒打中。聽到槍聲，他們拔腿就跑，我再次舉槍向他們連射三槍，一個中槍而倒，還有一個則鑽過路邊的樹林籬笆，逃到了我的射程之外。

博內羅要求親手去結束那個中槍上士的性命，我教給他手槍的使用方法，他朝上士連開兩槍，然後把他拖到籬笆邊，非常自豪地向我宣告是他打死了那個上士。

我們開始砍樹枝，博內羅在車前挖泥土。把車上所有的東西都清理了出來，一切就緒后，艾莫開動了車子，我和博內羅在後面推車，車輪仍然直打轉，樹枝和泥土四處飛濺，車子還是陷在泥中。它與另兩部車子綁好，拖著走試試，絲毫不奏效。又重新試了一遍第一種方法，這一次把那位上士屍體的軍裝大衣和披肩鋪到車輪底下，再在上邊墊些樹枝，但車子依然沒能開動。

我們決定放棄這輛車。艾莫拿了乾酪、兩瓶酒和披肩，跟著博內羅上了車，兩位女郎被安排在車子的後部。我上了皮安尼的車子。我們又出發了。但車子在田間的軟泥口沒有行駛多久就又被完全困住了，兩輛車的車輪都深深地陷入爛泥中。我們只好丟下車子，準備步行往烏迪內進發。

我給兩位女郎每人十里拉，讓她們向路的那邊走，告訴她們在那兒能遇到朋友或親戚，她們聽不懂，但接錢后便上了路，還不時地回頭望望我們，眼神中充滿了恐懼感。

我們以最快的速度趕路，這時大伙兒都幻想著那時要能有一輛自行車該多好。一路上，還隱約地聽到遠方有射擊聲。博內羅得意洋洋地自詡剛才開槍打死那個上士的壯舉，後來他們都宣稱自己並非無政府主義者，而是社會主義者。

說話間，我們向左拐了一個彎，上了一座小山，大伙兒都不再說話，大步流星往前趕，努力爭取時間。

後來，我們到了一條河邊，河水滾滾，橋的中部已被炸斷。我們順著河岸走，找尋可以渡河的中介。岸邊除了被雨打濕的枝條和泥濘的土地外，沒有任何東西，也見不到一個人，只有一長列被遺棄的卡車和運貨馬車。

終於找到了一座能渡過河的鐵路橋。大家欣喜若狂，上了橋，天空又堆滿了烏雲，下起了小雨。為了安全起見，大家分開走，細心檢查枕木和鐵枕上有沒有什麼拉發線或者埋有炸藥的痕迹。一切都正常，我們順利地過了橋。我回頭觀看，發現河的上游還有一座橋，正當那時，橋上開過一部黃色的小汽車，車身很快被橋的兩邊遮住了，但我已看清車上坐著四個人的頭上全戴著德軍鋼盔。我向其他人招了招手，他們緊跟著我爬下去，蹲在鐵路堤邊。

聽說我剛才看到德國軍官的汽車從那座橋上經過，他們都感到很驚愕。後來，當他們親自目睹了德國兵自行車部隊經過那座橋的情景后，才意識到事態的嚴重性。大家猜想我們的路是不是被徹底切斷了。博內羅要求我給他分析一大堆令我發火的問題，比如，他們為什麼沒有把橋炸掉？路堤上為什麼不設置機關槍？人都躲到哪裡去了？他們為什麼不出來阻攔敵人？

我沒有回答他的問題。因為我的職務只是把三部救護車送到波達諾涅，看來這個任務是不可能完成了。現在只求人能安全抵達就算了，也許我連烏迪內都走不到。我開始變得煩躁。

喝了一大口酒後，我頭腦冷靜了下來。我們沿著鐵路軌道走，依稀可見前頭就是烏迪內的那座小山。忽然，艾莫命令大家趴下，原來路上又經過一隊自行車。其實他們看見了我們，只不過他們已另有目標，並不理會我們。

我們繼續順著鐵軌走，再也看不到公路上的情況。有一條運河上邊有條被炸毀的短橋，我們憑著橋墩的殘留部分爬了過去，聽見前頭傳來響聲。

過了運河，我們在車軌上繼續前進。前頭另有一條火車線，北面是那條我們看見德國自行車隊開過去的公路，南面是一條橫貫田野的小支路，兩邊有密密的樹木。我們決定朝南走，抄近路走上通塔利亞門托河的大路。

我們剛爬下路堤，便有一顆子彈從密密的矮樹叢中射出來，打進淤泥中，我下令撤回去，大家爬回到了鐵軌。密林中連續地射出兩槍，一槍射中了正在跨鐵軌的艾莫，他撲地而倒。我們把他拖到另一邊的路堤上，只見他脖頸下部中了一槍，子彈從右眼下穿出來，我正設法堵住這兩個窟窿，他死了。我拿了他的證件裝入口袋，準備寫信通知他家屬。

局勢對我們很不利，最後我們決定找個最貼近烏迪內的地方避避，等天黑了再溜過去。

後來發現田野的前頭有幢農舍。我們分開著走向農舍。院子是用石塊鋪砌的，裡邊有一部雙輪大車，我們穿過院子走到後邊的廚房，可找不到任何可以吃的東西。

我讓皮安尼繼續留在廚房裡找點吃的，我自己則順著石梯到上邊的倉房找大家的藏身處。倉房裡有半屋乾草，屋頂上有兩個窗子，一個朝南開著，另一個朝北面開著。這是一個很好的藏身之處，要是有敵情，便可以躲在乾草堆里，或越窗逃走，或利用喂牲口的斜槽滑到樓下。前思後想，我發現意軍比德軍對我們造成的威脅更大，因為他們會把我們當做德軍而打死。躺在倉房裡的乾草堆上，我回憶起了年輕時許多美好的時光，許多人躺在一起聊天，用氣槍打倉房山牆上歇腳的麻雀。北邊烏迪內方向又傳來了機槍聲。我朝下望去，看見皮安尼拿一根長香腸，脅下夾著兩瓶酒。

他隻身一人走進倉房，我問他博內羅去哪兒了？他說博內羅因害怕被打死就走了，情願去當俘虜。但皮安尼很信任我，因為不願意離開我而留下來。我倆各自喝一瓶酒，各自守一個窗口，直至外面天黑下來。天黑就不必再守望了，皮安尼睡著了。過了一會兒，我叫醒他，我們便上路了。

先是碰到了一營德國兵，我們趴在公路邊的水溝後面，等他們過去了，才越過公路朝北走。走過烏迪內時沒有碰到一個義大利人，沒有多久便走進大撤退的行列。

出發前曾想像那晚等待我們的將是死亡，或是在黑暗中被槍打中而狂奔，但什麼危險也沒發生。我倆跟著大行列整夜趕路，撤退的大部隊規模宏大且速度驚人，累得我們精疲邊竭。

這時，一個士兵嚷道：「戰爭已結束，現在人人都在回家。」我和皮安尼都不太相信，總覺得戰爭還要打下去。當然，我們很渴望戰爭早日結束，這樣，皮安尼就能回家和他的妻子團聚，我也能回去找我的凱瑟琳。

天亮前，我們趕到了塔利亞門托河的河岸邊，千軍萬馬都期待著渡橋。下起了雨，我們夾在人群中向對岸挪步，行速很緩慢，大家心中只有一個念頭：快點過橋。

我們快過去了，橋的那一頭兩邊站著幾個軍官和憲兵，打著手電筒照每一個人的臉。只見有個軍官指指隊伍中的一個人，隨即憲兵過去把那人從隊伍里拖了出來。就這樣，接連抓了好幾個人。

當我行經那排軍官跟著時，我發覺有一兩個軍官正盯著我。其中一個指了指我，向身旁的憲兵嘀咕了幾聲。那個憲兵就向我跑來。他一把抓住我的衣領，我一拳打在他的臉上。緊接著，又有一個憲兵朝我衝過來。我正欲伸手去解手槍，他從身後抓住我，並把我的手臂朝上扭，第一個憲兵狠狠抓住了我的脖子，我奮力抵抗。只聽一聲「再反抗就開槍」，我被押到了後邊。

後邊站有四名軍官，他們面前站著一位受審者，有一大群掛著卡賓槍的憲兵在旁邊看守著。他們自稱是義大利戰場憲兵。審問者威風凜凜，掌握著受審者的生死權。

他們正在審問一個中校，問他為什麼不跟他的團在一起？最後認為他擅離部隊，馬上實行槍決。緊接著，他們又判了一個與部隊失散的軍官為死刑。就這樣，一個接著一個，凡是他們問過話的都被槍決了。

我不能坐以待斃。瞧瞧憲兵們，他們正在打量新抓來的。我趁機撥開左右兩人，低著頭往河邊直跑。一著急，腳下一絆，一頭扎進了刺骨的河水中。雖然感覺到河裡的急流在卷著我，但我竭力不使自己露出水面。當我第一次冒出水面吸氣時，他們朝我開了一槍，但沒打中，我又迅速地躲了下去。等我第二次冒出水面時，已聽不到槍聲，我抓住了河面上漂浮的一塊木頭，由它把我順流漂去，我找不岸的方向。

河水湍急，我不知道在河上究竟漂流了多久。我抱著沉重的木頭，身子浸在冰冷的水中，只盼著會漂到岸邊去。

天開始亮時，我看見了岸邊的灌木叢。前頭有一座矮樹叢生的小島。我不能脫下鞋子和衣服游向岸，因為我知道上岸后我還有徒步，沒有鞋會寸步難行的。

順著木頭漂，漸漸地，我看見河岸在向我靠近，但很快地，岸轉到了我的身後，我才發覺我到了一個漩渦中。我一手抓住木頭，抽出一條胳膊來划水，再用腳踩水，但無濟於事。我仍在原地迴旋。我擔心這樣可能會被掩死，於是拚命划水，死命掙扎，終於出了漩渦，靠近了河岸。我抓住岸上的柳枝，爬進樹叢。那時天已半亮。四處不見一個人影。我平躺在岸邊休息了一會兒。